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Nota editoriale.

Il mondo allucinato di Fahrenheit 451 ("Gli anni della Fenice"), e completamente
pianificato, gli individui vivono alienati dalla televisione, le strade sono per lo piu
deserte. La cittd € un mostro meccanico in cui ogni sentimento € stato soppresso.
Perché non sussistano possibilita di ritorno al passato, il 'fireman' Montag che reca un
elmetto simbolicamente numerato con il numero 451 - ha il dovere di distruggere i
libri che sono stati conservati illegalmente.

Il suo compito é di bruciarli; ma lo stesso Montag, in un recupero lento di una morale
autenticamente umana, si ribella, conscio di dover affrontare prove durissime.
Scoppia la guerra, la citta, Los Angeles, viene annientata dalle bombe: la distruzione
apocalittica del 'nuovo mondo' huxleyano e totale. La civilta che sorgera dalle rovine
offrira ai superstiti una possibilita di riscatto e di speranza?

Parte prima.
Il focolare e la salamandra.

Era una gioia appiccare il fuoco.

Era una gioia speciale veder le cose divorate, vederle annerite, "diverse". Con la
punta di rame del tubo fra le mani, con quel grosso pitone che sputava il suo
cherosene venefico sul mondo, il sangue gli martellava contro le tempie, e le sue
mani diventavano le mani di non sai che direttore d'orchestra che suonasse tutte le
sinfonie fiammeggianti, incendiarie, per far cadere tutti i cenci e le rovine
carbonizzate della storia. Col suo elmetto simbolicamente numerato 451 sulla stolida
testa, con gli occhi tutta una fiamma arancione al pensiero di quanto stava per
accadere la prossima volta, l'uvomo premette il bottone dell'accensione, e la casa
sussulto in una fiammata divorante che si dette ad arroventare il cielo vespertino, poi
ad ingiallirlo e infine ad annerarlo. Egli camminava entro una folata di lucciole.
Voleva soprattutto, come nell'antico scherzo, spingere un'altea su un bastone entro la



fornace, mentre i libri sbatacchiando le ali di piccione morivano sulla veranda e nel
giardinetto della casa, salivano in vortici sfavillanti e svolazzavano via portati da un
vento fatto nero dall'incendio.

Montag fece il sorriso crudele di tutti gli uomini bruciacchiati e respinti dalla fliamma.
Sapeva che quando fosse ritornato alla sede degli incendiari avrebbe potuto
ammiccare a se stesso, specie di giullare negro, sporco di carbon fossile, davanti allo
specchio. Poli, all'atto di andare a dormire, si sarebbe sentito quel sorriso di smorfia
ancora artigliato nei muscoli facciali, al buio. Non scompariva mai, quel sogghigno,
non se n'era andato mai nemmeno una volta per lontano che risalisse con la memoria.

Appese il nero elmetto color coleottero e si dette a lustrarlo; appesa poi la giubba
antipirica, con molta cura, si abbandono lungamente alle gioie di una doccia; poi,
fischiettando, mani in tasca, attraverso il piano superiore della casa del fuoco e cadde
nel buco. All'ultimo momento, quando il disastro sembrava inevitabile, si trasse le
mani di tasca e interruppe la caduta afferrandosi al palo dorato. Scivolo fino a un
arresto stridulo, con i talloni a due centimetri dal piancito di cemento del pianterreno.
Usci quindi dalla casa del fuoco e si diresse per la strada notturna era mezzanotte -
verso la ferrovia sotterranea, dove il silenzioso convoglio ad aria compressa,
scivolando come un'ombra entro il suo budello bene oleato nelle viscere della terra, lo
rigurgito con uno sbuffo possente d'aria calda, sulla scala mobile dal pavimento color
crema, che saliva verso la superficie, nella zona suburbana.

Zufolando, si lascio sollevare dalla scala mobile nell'aria ferma della notte e si spinse
verso la cantonata, non pensando a nulla di speciale. Prima di giungere alla cantonata,
tuttavia, rallento, come se un gran vento si fosse sollevato chi sa dove, come se
qualcuno lo avesse chiamato per nome.

In quelle ultimissime notti aveva avuto i sentimenti piu vaghi ed insoliti sul
marciapiede proprio passato l'angolo, 1a, mentre si dirigeva alla luce delle stelle verso
casa sua. Aveva sentito come un istante prima ch'egli girasse I'angolo qualcuno vi si
fosse trovato.

L'aria sembrava carica d'una calma particolare, quasi che qualcuno fosse stato la, in
attesa, in silenzio, e solo un istante prima ch'egli comparisse si fosse semplicemente
trasformato in ombra, per lasciarlo passare. Forse le sue nari percepivano un debole
profumo, forse la pelle sul dorso delle sue mani, sulla sua faccia, sentiva la
temperatura salire in quell'unico posto dove la presenza di una persona avrebbe
potuto elevare I'atmosfera intorno di dieci gradi in un attimo. Non si poteva capire.
Ogni qual volta girava la cantonata, vedeva soltanto il bianco marciapiede, deserto,
ricurvo, con forse, la notte, qualcosa che svaniva rapidamente in fondo a un prato,
prima ch'egli avesse potuto mettere a fuoco gli sguardi o dire una parola.

Ma ora, questa notte, rallento fin quasi a fermarsi del tutto. La sua mente piu segreta,
tendendosi verso l'esterno per girare la cantonata in sua vece, aveva udito un
lievissimo sussurro. Un respiro? O era semplicemente l'atmosfera compressa dalla
presenza di qualcuno ritto in silenzio la dietro, in attesa? Giro la cantonata.

Le foglie autunnali sfioravano il selciato nel chiaro di luna in un tal modo da far
sembrare la ragazza che vi si muoveva come inchiodata a una pista mobile, come se



lasciasse che il vento e le foglie la spingessero innanzi. La sua testa era parzialmente
china per osservare le scarpe che agitavano le foglie intorno, la faccia era sottile e
bianca come latte, ed era una specie di fame gentile quella che si chinava su ogni
cosa con instancabile curiosita. Una espressione, quasi, di pallida sorpresa; i neri
occhi erano cosi intenti al mondo, che non sfuggiva loro mossa alcuna. La sua veste
era bianca e sussurrava. Gli parve quasi di udire il moto delle sue mani, a misura che
la ragazza camminava, e il suono infinitamente piccolo, ora, il bianco tremolar della
faccia che si volgeva, quand'ella si accorse d'essere vicinissima a un uomo ritto in
attesa in mezzo alla strada.

Gli alberi sopra il loro capo emisero un gran suono come se stessero per sgranare la
loro arida pioggia. La ragazza si fermo, sorpresa e parve che volesse indietreggiare,
ma ristette invece a fissare Montag con occhi cosi neri, scintillanti e vivi, che gli
sembro di aver detto qualcosa di molto bello. Ma sapeva che la propria bocca s'era
mossa soltanto per dire 'Buonasera’ e infine, quand'ella parve come ipnotizzata dalla
salamandra che egli portava sul braccio e dal disco della fenice sul petto, Montag
disse:

«Naturalmente, siete la nostra nuova vicina, non é vero?»

«E voi dovreste essere...» Ella stacco lo sguardo dai simboli della sua professione,
«dovreste essere I'uomo degli incendi, il pirofilo.»

La voce le si spense, mentre parlava.

«Con che strano tono lo dite.»

«Vi avrei riconosciuto... anche ad occhi chiusi» ella disse, lentamente.

«Come mai? forse I'odore di cherosene? Mia moglie si lamenta sempre dell'odore che
ho addosso», disse lui ridendo. «Per quanto ci si lavi, non lo si perde mai del tutto.»
«Infatti, non lo perdete mai del tutto», disse lei, come in preda a una specie di timore
riverente. Egli ebbe la sensazione che la ragazza gli camminasse intorno come in
circolo, costringendolo a fare un giro completo su se stesso, scuotendolo dolcemente,
placidamente, vuotandogli le tasche, senza muoversi una sola volta su se stessa.

«Il cherosene» riprese poi, dato che il silenzio si stava prolungando troppo «e ormai
per me il miglior profumo che esista al mondo.»

«Davvero? possibile che sia proprio cosi?»

«Oh, ma certo. Perché vi sembra una cosa tanto strana?»

Ella prese tempo per riflettere.

«Non lo so.» Si volse per guardare il marciapiede che scorreva verso le loro case.
«Non vi dispiace se torno a casa con voi? Mi chiamo Clarisse McClellan.»

«Clarisse. 1o sono Guy Montag. Su, andiamo. Che cosa state facendo in giro cosi
tardi la notte? Quanti anni avete?»

Camminarono nella notte dall'alito tepido-freddo sulla strada d'argento, e c'era in
guell'aria un sentore appena percettibile di albicocche e di fragole, e lui, guardandosi
intorno, si rese conto di come cio fosse impossibile, con la stagione ormai tanto
avanzata.

C'era soltanto la ragazza che ora gli camminava accanto, la faccia cosi luminosa
come neve al chiaro di luna, e lui si accorse che lei intanto agitava in mente le sue
domande, cercando le risposte migliori che le fosse possibile.



«Dunque» comincio la ragazza, «ho diciassette anni e sono pazza. Mio zio dice che
gueste due cose vanno sempre insieme. Quando qualcuno ti chiede quanti anni hai,
mi ha detto, tu di' sempre diciassette e che sei pazza. Non é forse una bell'ora questa,
di notte, per fare due passi? Mi piace sentire I'odore delle cose, guardare le cose come
son fatte, e alle volte resto alzata tutta la notte, a camminare, e a vedere il sole che si
leva.»

Continuarono a camminare in silenzio e alla fine ella disse, come soprappensiero:
«Sapete? non ho affatto paura di voi, i0.»

Egli ne fu stupito.

«Perché dovreste aver paura di me?»

«Oh, tanta gente ha paura. Paura degli addetti agli incendi, voglio dire. Ma voi, dopo
tutto, non siete che un uomo come tutti gli altri...»

Egli si vide con gli occhi di lei, sospeso in due lucenti gocce d'acqua fulgida,
particolarmente nero e piccino, con le rughe agli angoli della bocca, ogni altra cosa,
tutto contenuto la dentro, come se gli occhi di lei fossero due miracolosi pezzi
d'ambra violetta, capaci di catturarlo e mantenerlo intatto. La sua faccia, volta ora
verso di lui, era fragile cristallo di latte, con dentro una luce molle e continua. Non
I'isterica luce dell'elettricita, ma... che cosa? ma la luce stranamente confortante, rara
e lievemente adulatrice, carezzevole, d'una fiammella di candela. Una volta,
guand'era bambino, essendo venuta a mancare la luce, sua madre aveva trovata e
accesa un'ultima candela e c'era stata una breve ora di riscoperta, un'ora di tale
interiore illuminazione, che lo spazio perdeva le sue vaste dimensioni per trarsi
confortevolmente loro intorno, soltanto intorno a loro, madre e figlio, che,
trasformati, s'erano messi a sperare che la luce elettrica tardasse un bel po' a tornare...
A un tratto Clarisse McClellan disse:

«Mi permettete una domanda? Da quanto tempo lavorate agli incendi?»

«Da quando avevo vent'anni, dieci anni fa.»

«Non leggete mai qualcuno dei libri che bruciate?»

Lui si mise a ridere:

«Ma é contro la legge!»

«oh, gia, certo.»

«E" un bel lavoro, sapete. Il lunedi bruciare i luminari della poesia, il mercoledi
Melville, il venerdi Whitman, ridurli in cenere e poi bruciar la cenere. E' il nostro
motto ufficiale.»

Continuarono a camminare e infine la ragazza domando:

«E' vero che tanto tempo fa i vigili del fuoco "spegnevano” gli incendi invece di
appiccarli?»

«No, e una leggenda. Le case sono sempre state antincendio, potete prendermi in
parola.»

«E" strano. Mi ricordo di aver sentito dire che molto, molto tempo fa le case ardevano
spesso per disgrazia e che occorrevano gli uomini del fuoco per "domare" le
fiamme.»

Montag si mise a ridere.

Ella volse il capo a guardarlo, di scatto:



«Perché ridete ?»

«Non lo so». Scoppid nuovamente a ridere, ma smise di colpo. «Perché rido?»

«Non capisco: ridete, quando io non ho detto nulla di buffo e la vostra risposta &
pronta. In fondo, non smettete mai di pensare alle cose di cui vi domando.»

Montag si fermo bruscamente:

«Sapete che siete una ragazzina molto stramba?» le disse, fissandola.

«Non avete dungue il minimo senso di rispetto?»

«Non avevo nessuna intenzione di offendervi. Gli e che mi piace troppo osservare la
gente com'e fatta, ecco tutto.»

«Ebbene, questo non vi dice proprio nulla?» E si batté le punte delle dita sul numero,
451, che portava cucito sulla manica color cenere.

«Oh, sl, certo» ella sussurro, affrettando il passo.

«Avete mai osservato gli auto-reattori correre per i viali a rotta di collo, laggiu?»
«Ma ora voi cambiate discorso!»

«Alle volte mi coglie il dubbio che gli automobilisti non sappiano che cosa sia l'erba,
0 come siano i fiori, perché non li hanno mai visti passandoci vicino con lentezza. Se
mostrate a un automobilista una macchia verdastra, 'Oh, si,' vi risponde, ‘e dell'erba,
quellal’. Se gli mostrate una chiazza rosata, vi dira che e un rosaio, mentre le case
sono per lui delle macchie biancastre e quelle marrone vacche al pascolo. Mio zio
una volta fu colto a guidar lentamente su un‘autostrada: a settanta chilometri all'ora,
andava, e lo tennero in prigione per due giorni. Non € una cosa buffa e anche un po’
triste, in fondo?»

«\/0i pensate a troppe cose» disse Montag, a disagio.

«Ben di rado guardo al teleschermo il programma ‘'tra le pareti del salotto’' o vado alle
corse o ai parchi di divertimento. Cosi che mi resta un mucchio di tempo per i
pensieri piu strampalati, direi. Avete mai visto quei cartelloni pubblicitari alti come
grattacieli ai margini delle autostrade appena fuori citta? Lo sapevate che una volta i
cartelloni pubblicitari erano alti al massimo sei o sette metri? Ma poi le auto sono
diventate cosi veloci che si & reso necessario dilatare la superficie riservata alla
pubblicita, se si e voluto che gli automobilisti avessero il tempo di leggerla,
passando.»

«No, non lo sapevo, questo!» E Montag scoppio bruscamente a ridere.

«Ma ci sono altre cose che io so e voi non sapete! Per esempio, c'e della rugiada
sull'erba, la mattina presto.»

A un tratto, Montag si accorse di non riuscire a ricordare se questo lo avesse mai
saputo o no, e la cosa lo rese nervoso.

«E se guardate bene» ed ella indico il cielo col mento, «c'e un volto umano sulla
luna.»

Era da gran tempo che lui non guardava la luna.

Fecero il resto della strada in silenzio, lei in un silenzio pensoso, lui in un silenzio di
malessere angosciato, nel quale le dardeggiava occhiate piene di rimproveri. Quando
arrivarono davanti alla casa della ragazza, tutte le luci, dentro, erano accese.

«Che cosa sta succedendo?» Ben di rado Montag aveva visto tante luci di casa.



«Oh, soltanto il babbo, la mamma e lo zio che se ne stanno alzati a chiacchierare. E'
come essere un pedone, ma una cosa ancora piu rara ed insolita. Lo zio fu arrestato
un‘altra volta... non ve l'avevo detto?... perché era pedone. Oh, siamo una famiglia
bislacca, noil»

«Ma di che state parlando?»

Qui fu lei che si mise a ridere.

«Buona notte!» gli grido. E si avvio per il suo vialetto di casa.

Quindi parve ricordarsi improvvisamente di qualcosa e torno verso di lui, fissandolo
piena di curiosita e di stupore: «Siete felice?»

domando.

«"Che cosa"? Sono "che"?» grido lui di rimando.

Ma la ragazza se n'era gia andata, si allontanava correndo nel chiaro di luna. S'udi la
porta della sua casa chiudersi dolcemente.

'Mi ha domandato se sono felice! Che razza di assurdita!" L'uomo smise di ridere.
Inseri la mano nella cavita a forma di guanto della porta di casa e attese che
riconoscesse il suo tocco: la porta infatti si schiuse silenziosamente.

‘Certo che sono felice. Che cosa crede? che non lo sia? domando alle pareti
silenziose intorno. Si fermo col naso in aria a guardare la grata di aerazione
dell'anticamera e ad un tratto si ricordo di qualcosa che era stata nascosta dietro
quella grata e che sembrava ora spiarlo di la. Rapidamente, distolse lo sguardo.

Che strano incontro in una notte strana! Non ricordava di avere sperimentato mai
nulla di simile, a eccezione d'un pomeriggio, I'anno prima, quando aveva incontrato
un vecchio nel parco e s'erano messi a chiacchierare un poco...

Montag scosse il capo. Guardo una parete nuda. Vi era il volto della ragazzina,
davvero molto bello, nel ricordo: sbhalorditivo, anzi. Ella aveva una faccia sottile
come il quadrante di un piccolo orologio visto vagamente in una camera buia nel cuor
della notte, quando ci si sveglia per guardare l'ora e si vede l'orologio che ci dice
I'ora, il minuto, il secondo, con un silenzio bianco, incandescente, tutto certezza e
consapevolezza di cio che ha da dirci della notte che sta passando rapida oltre, verso
ulteriori tenebre, ma anche verso un nuovo sole.

'‘Che cosa?' domando Montag a quell'altro se stesso, quello sciocco del suo inconscio,
che alle volte saltava fuori coi suoi balbettamenti, farfugliando del tutto affrancato da
volonta, abitudine, coscienza.

Ritorno a fissar la parete. E come, la faccia di lei, assomigliava inoltre a uno
specchio! Impossibile; perché, quante persone hai mai conosciuto che riflettessero la
tua propria luce proprio verso di te?

Le persone erano piu spesso - cerco un paragone, ne trovo uno nel campo della sua
attivita professionale -, come torce, che si consumavano fiammeggiando fino a
spegnersi con un sibilo. Come di rado le facce degli altri s'imprimevano della tua
immagine e ti rimandavano la tua stessa espressione, il tuo piu segreto, tremulo
pensiero!

Incredibile, la capacita d'identificazione di quella ragazza! Ella era come
I'appassionata spettatrice d'uno spettacolo di burattini, che prevede ogni batter di



palpebre, ogni gesto della mano, ogni movimento d'un dito un istante prima che lo
spettacolo cominci. Per quanto tempo avevano camminato insieme? tre minuti?
cinque? Eppure, quanto tempo sembrava ora che la loro passeggiata fosse durata!
Che figura immensa ella era sul palcoscenico davanti a lui, che ombra colossale
gettava sulla parete col suo corpicino magro! Montag senti che sarebbe bastato che a
lui prudesse un occhio, per vederla ammiccare. E se i muscoli della mascella gli si
fossero appena un poco tesi, lei si sarebbe messa a sbadigliare molto prima di lui.
'‘Diamine’, si disse, 'ora che ci ripenso,- si sarebbe detto quasi che mi stava
aspettando, 1a, per via, in un'ora cosi straordinariamente avanzata della notte!...'



Apri la porta della camera da letto.

Era come penetrare nella fredda sala marmorea di un mausoleo dopo che la luna €
tramontata. Tenebre assolute, non il minimo indizio del mondo argenteo, fuori, le
finestre ermeticamente chiuse, la camera trasformata in un mondo sepolcrale ove
nessun suono della grande citta poteva giungere. La camera non era deserta. Egli tese
I'orecchio.

Il lieve ronzio delicato e danzante di una zanzara era nell'aria, il murmure elettrico di
una vespa nascosta voluttuosamente nel suo speciale nido caldo e roseo. La musica
era abbastanza forte perché egli potesse riconoscere il motivo.

Montag senti che il suo sorriso si dissolveva, si scioglieva e si ripiegava su se stesso
come una vernice di sego, come la sostanza di una fantastica candela che avesse
bruciato troppo a lungo e ora, spiaccicandosi, si fosse spenta con un soffio. Tenebre.
No, non era felice. Non era felice. Si ripeté le parole mentalmente. Riconobbe che
questa era veramente la situazione. Egli portava la sua felicita come una maschera e
guella ragazza se n'era andata per il prato con la maschera e non c'era modo di andare
a battere alla sua porta per riaverla.

Senza accendere la luce immagino nitidamente l'aspetto della camera in cui si
trovava. Sua moglie distesa sul letto, scoperta e infreddolita, come un cadavere
esposto sul coperchio d'una tomba, gli occhi fissati al soffitto mediante invisibili fili
di acciaio, immobili. E nelle orecchie le minuscole conchiglie, i due tubetti
radioriceventi inseriti bene addentro, e un oceano elettronico di suoni, di musica e di
parole, di musica e parole, che veniva, veniva a battere sulla spiaggia della sua mente
insonne. La camera era davvero come vuota.

Ogni notte le onde arrivavano a prenderla e a portarla sul loro immenso riflusso
sonoro, spingendola galleggiante sulla marea, ad occhi aperti, verso il mattino. Non
Cc'era stata notte da due anni a quella parte, che Mildred non fosse andata alla deriva
su quel mare, non vi fosse felicemente sprofondata per la terza volta.

Nella camera faceva fresco, ma egli si accorse di non potervi respirare. Non
desiderava scostare le tende e aprire le portefinestre, perché non voleva che la luna
entrasse nella stanza.

Cosicche, nello stato d'animo di un uomo che stia per morire asfissiato entro un‘ora,
si avvio a tentoni verso il suo letto separato, scoperto e quindi fresco.

L'istante prima che il suo piede colpisse l'oggetto sul pavimento, egli sapeva gia che
cosa stesse per colpire. Era una sensazione non dissimile da quella che aveva avuto
prima di girare la cantonata e di rovesciare, quasi, la ragazza. Il suo piede, inviando
vibrazioni davanti a sé, ne ricevette in risposta degli echi dalla piccola barriera che gli
si opponeva, quando esso era ancora a mezz'aria; e a un tratto il calcio. L'oggetto
rispose con tintinnio sordo e scivolo nel buio.

Egli rimase rigidamente diritto all'oscuro, tendendo l'orecchio verso la donna nel letto
nero nella notte assolutamente senza spicco o rilievo. Il respiro che usciva dalle nari
era cosi fioco che agitava soltanto i margini piu remoti di vita, una fogliolina, una
piuma nera, una sola fibra capelluta.

Ma egli non volle nemmeno ora la luce esterna. Trasse fuori I'accendino, ne tasto la
salamandra incisa sul disco d'argento, una rapida pressione, uno scatto breve.



Due adularie lo guardarono pallidamente dal basso, nella luce del suo minuscolo
fuoco tenuto fra le palme; due madreperlacee pietre della luna sepolte in un corso
d'acqua limpida e profonda, su cui la vita del mondo passava senza toccarle.
«Mildred!»

Il volto di lei era un'isola ricoperta di neve sulla quale avrebbe potuto cadere la
pioggia, ma che non sentiva pioggia, un'‘isola su cui le nubi avrebbero potuto gettare
le loro ombre semoventi, ma ella non sentiva ombre. C'era soltanto il cantare delle
vespe nei tubetti nelle sue orecchie tamponate, e i suoi occhi erano vetro, mentre il
respiro andava e veniva, mollemente, lene, entrava e usciva dalle nari della donna,
indifferente al fatto che andasse o venisse, uscisse o entrasse.

L'oggetto ch'egli aveva fatto scivolar via con una pedata scintillava ora proprio sotto
la sponda del suo letto. La fialetta di cristallo piena di compresse soporifere, trenta
compresse per dormire aveva contenuto quel pomeriggio, ed ora appariva strappata e
vuota nella luce blanda delle adularie.

E mentre I'uomo stava la immobile, il cielo sulla casa si mise ad urlare. Fu un terribile
suono, lancinante, come se due mani gigantesche avessero cominciato a lacerare
diecimila miglia di lenzuoli neri lungo le cuciture. Montag fu tagliato in due. Si senti
il petto aperto, spaccato a colpi d'ascia. Erano i bombardieri a reazione che
passavano, passavano sopra il suo capo, passavano via, uno due, uno due, uno due,
sei bombardieri, nove bombardieri a reazione, dodici bombardieri, uno uno uno, un
altro, un altro, un altro, urlavano tutti contro di lui. Egli apri la bocca e lascio che il
loro urlio scendesse e gli passasse fra i denti nudi. La casa tremo tutta quanta. La luce
gli si spense nelle mani. Le adularie svanirono.

Senti che la sua mano si tendeva di scatto verso il telefono.

| bombardieri a reazione se n'erano andati. Egli senti le sue labbra muoversi,
sfiorando il microfono dell'apparecchio. «Pronto soccorso.»

Un bisbiglio sinistro.

Era come se le stelle fossero state polverizzate dal suono dei neri apparecchi a
reazione e al mattino la terra sarebbe stata ricoperta della loro polvere, come una
strana neve. E questi non erano che i suoi idioti pensieri mentre stava ritto
rabbrividendo al buio, con le labbra che continuavano ad agitarsi, ad agitarsi, senza
posa.

Avevano la macchina; ne avevano due, anzi, di quelle macchine. Una ti scivolava
entro lo stomaco come un cobra nero che si cali in un pozzo echeggiante alla ricerca
di tutta I'antica acqua, di tutto il tempo vetusto che vi si sono accumulati. Assorbiva
la sostanza verde che rifluiva alla superficie in un pacato ribollimento. Beveva anche
la tenebra? Suggeva anche tutti i veleni accumulatisi con gli anni?

Assorbiva in silenzio ogni tanto con un suono d'interna soffocazione e di cieco
brancolamento. Aveva un Occhio. L'uomo che, indifferente, regolava la macchina,
poteva, calzando uno speciale elmetto ottico, scrutare I'anima della persona ch'egli
stava ripompando alla vita. Che cosa vedeva I'Occhio? L'uomo non lo disse. Vedeva,
ma non aveva Visto cio che I'Occhio vedeva. L'intera operazione fu non dissimile
dallo scavo di una trincea nel proprio giardino dietro la casa. La donna sul letto non



era che un duro strato di marmo che la zappa e la vanga hanno raggiunto. Avanti, ad
ogni modo, spingi I'ostacolo piu in fondo, fa rigurgitare alla superficie tutto quel gran
vuoto, ammesso che una cosa simile possa venire rigettata fuori nel fremente pulsare
del serpente che sugge. L'operatore stava ritto, fumando una sigaretta.

Anche l'altra macchina era in attivita.

L'altra macchina era manovrata da un individuo altrettanto indifferente, con indosso
una tuta color marrone, non macchiabile.

Questa macchina pompava tutto il sangue dal corpo e lo sostituiva con sangue fresco
e siero.

«Bisogna ripulirli da tutte e due le parti», disse I'operatore, in piedi presso la donna
silenziosa. «inutile disinfestare lo stomaco se non si pulisce il sangue. A lasciar
guella roba nel sangue ti va al cervello con la violenza di una martellata, bang! Un
paio di migliaia di volte e il cervello non ce la fa, smette di funzionare, da di volta.»
«E smettetelal» disse Montag.

«Dicevo solo per dire» rispose l'operatore.

«Avete finito?» domando Montag.

Fermarono le macchine, che tacquero con fredda decisione.

«Abbiamo finito.»

Il suo furore non li toccava nemmeno. Gli stavano ritti davanti, col fumo delle
sigarette che si arricciava intorno ai loro nasi e si cacciava loro negli occhi senza
nemmeno farli ammiccare o guardare storto.

«Sono cinquanta dollari.»

«Innanzi tutto, perché non mi dite se si rimettera completamente?»

«Ma certo che si rimettera completamente. Abbiamo tutta quella robaccia assassina
nella valigia, ora, ce la portiamo via noi, e non potra piu farle del male. Come vi
dicevo prima, se togliete tutto il vecchio e rimettete tutto materiale nuovo, dovete
stare bene per forza.»

«Nessuno di voi due e medico professionale. Perché il Pronto Soccorso non me ne ha
mandato uno?»

«Per la miserial» La sigaretta si mise a ballonzolare, appiccicata al labbro
dell'operatore. «Abbiamo nove o dieci di questi casi ogni notte. Erano diventati cosi
frequenti qualche anno fa, quando furono costruite queste macchine apposta, queste
con la lente ottica, si capisce, diversamente sono macchine antiche. Non c'e bisogno
di un medico patentato, per casi come questi; quelli che vi occorrono sono due
specialisti di queste macchine, due tecnici, che sappiano lavare e disinfestare un
corpo in mezz'ora. E ora,» e fece l'atto di avviarsi verso la porta, «abbiate pazienza,
ma dobbiamo andare. Ho avuto or ora un'altra chiamata, all'apparecchio radio entro
I'orecchio. A dieci isolati di distanza. Qualcun altro che ha dato fondo a un tubetto di
compresse. Chiamateci pure, se aveste bisogno di noi. Lasciatela dormire ora.
Abbiamo immesso nel suo organismo un anti-sedativo. Si svegliera con una fame da
lupo. Arrivederci.»

E i due uomini con le sigarette piantate in bocca che erano una linea diritta e sottile,
gli uomini dagli occhi di "vipera soffiante”, trassero su il loro carico di macchine e di



tubi, la loro cassetta di liquida melanconia e di lenta e scura poltiglia senza nome e
varcarono la soglia.

Montag si lascio cadere su una poltrona e guardo la donna. Ella stava ad occhi chiusi,
dolcemente, e lui allungo la mano verso di lei, per sentire il calore del suo fiato sulla
palma.

«Mildred», disse alla fine.

'Siamo in troppi' pensava intanto. 'Siamo in miliardi di esseri su questa terra e
miliardi e miliardi sono troppi. Non ci conosciamo tra noi. Nessuno conosce
qualcuno degli altri. Sconosciuti vengono a violare la tua intimita. Sconosciuti ti
entrano in casa e ti strappano il cuore dal petto. Ti succhiano via tutto il sangue. Gran
Dio, ma chi erano quegli uomini? Non li ho mai visti in vita mia!' Passo mezz'ora.

Il flusso sanguigno nelle vene di quella donna era nuovo e sembrava avere fatto di lei
una creatura nuova. Le guance le si erano colorite d'un bel rosa vivo, le labbra,
fresche e come in sboccio, erano tenere e piene. Si vedeva che quello era il sangue di
un‘altra persona. Se avesse potuto essere il cervello, la carne, la memoria di un‘altra
persona! Se soltanto si fosse potuto sviar quella mente dallo smacchiatore a secco, e,
vuotate le tasche, lavare a vapore, pulire, ricondizionare, e riportare quel cervello a
domicilio in mattinata! Se almeno...

Si alzo e scostate le tende spalanco le finestre per lasciare entrare I'aria notturna.
Erano le due del mattino. Non era passata che un'ora da quando aveva trovato
Clarisse McClellan in istrada, e lui le era andato quasi addosso, e poi la camera
immersa nelle tenebre, il calcio contro la boccetta di cristallo... Soltanto un'ora, ma il
mondo s'era dissolto in quell'ora, per poi scaturire di nuovo, ricostituito di una forma
senza tinte.

Delle risate giungevano sul prato color di luna dalla casa di Clarisse e di suo padre e
di sua madre e dello zio, che sorridevano dolcemente affettuosi. Soprattutto, il loro
riso era sereno e cordiale, per nulla forzato, e veniva da quella casa cosi
sfarzosamente illuminata la notte, mentre tutte le altre case se ne stavano chiuse in sé
nel buio.

Montag udi il mormorio delle voci, il loro murmure lene, come un lungo rabbrividire,
mentre tessevano, discorrevano, tessendo e ritessendo la loro ipnotica ragnatela.
Montag usci dalla porta-finestra e attraverso il prato, senza nemmeno saperlo. Si
fermo presso la casa parlante nell'ombra, pensando che avrebbe anche potuto battere
alla loro porta e bishigliare:

«Lasciatemi entrare. Non dirdo nulla. Voglio solo ascoltare. Che cosa stavate
dicendo?»

Ma invece rimase 1a, gelido, il volto che era una maschera di ghiaccio, l'orecchio
intento a una voce d'uomo (lo zio, forse?) che scorreva la intorno rapida e serena:
«Insomma, il fatto & che questa e I'epoca della carta igienica. Ti soffi il naso su di una
persona, la appallottoli, la getti via, tiri la catena e lo sciacquone se la porta via,
allunghi la mano per un'altra persona, ti soffi, I'appallottoli, tiri la catena. Tutti si
soffiano nella giubba del vicino. Come vuoi che uno faccia il tifo per la squadra di
casa, quando non ha nemmeno un programma o0 non conosce i nomi? A proposito, di



che colore sono i camiciotti che indossano, quando escono a trottare all'aperto sul
campo?»

Montag ritorno alla sua casa, lascio la finestra spalancata, si chind a esaminare
Mildred, le rimbocco attentamente le coperte e infine si distese a sua volta, e giacque
cosl, col chiaro di luna sugli zigomi e sulle rughe della fronte accigliata, col chiaro di
luna distillato in ognuno degli occhi, dove formava una cateratta d'argento.

Una goccia di pioggia. Clarisse. Un'altra goccia. Mildred. Tre gocce.

Lo zio. La quarta goccia. E I'incendio di questa sera. Una, Clarisse.

Due, Mildred. Tre, lo zio. Quattro, il quadro dell'incendio. Uno, Mildred, due,
Clarisse, uno, due, tre, quattro, cinque, Clarisse, Mildred, zio, incendio, compresse di
sonnifero, gli uomini come carta igienica, giubbe-fazzoletto, soffiarsi il naso,
appallottolare, tirare lo sciacquone, Clarisse, Mildred, zio, incendio, compresse, carta
igienica, soffiare, appallottolare, tirar lI'acqua. Uno, due, tre, uno due tre! Pioggia.
Temporale. Lo zio ride. 1l tuono che rotola da basso giu per le scale. Il mondo intero
che cade a rovescio. Il fuoco che zampilla su in un vulcano. Tutto che irrompe,
precipita, inonda intorno in un rombo scoppiettante, in una fiumana torrenziale verso
il mattino.

«Non so proprio pit nulla di nulla,» egli disse, e lascio che uno zuccherino di sonno
gli si sciogliesse sulla lingua.

Alle nove del mattino, il letto di Mildred era vuoto. Montag si alzo in gran fretta, col
cuore che gli martellava nel petto, corse in anticamera, si fermo sulla soglia della
cucina.

Il pane arrostito saltava fuori dalla tostatrice d'argento, era preso al volo da una mano
metallica, che, simile a una tarantola, lo inzuppava di burro sciolto.

Mildred stava sorvegliando il pane tostato servito nel suo piatto.

Aveva le orecchie tamponate da api elettroniche che l'aiutavano col loro ronzio ad
ammazzare il tempo. Ella alzo lo sguardo bruscamente, vide Montag e lo salutd con
un cenno del capo.

«Ti senti bene?» domando lui.

Mildred era una specialista di lettura delle labbra, dopo dieci anni di pratica con le
conchiglie delle microcuffie. Ella fece un altro cenno di assenso. Poi avvio la
tostatrice a ticchettare su di un‘altra fetta di pane.

Montag sedette.

Disse la moglie:

«Non riesco a capire perché debba avere tanta fame...»

«Matu...»

«Oh, ma una fame!»

«Questa notte», comincio lui.

«Non ho dormito bene. Una notte orribile. Signore, ma che fame ho! Non so perché.»
«Questa notte», ricomincio Montag.

Per caso, ella gli guardo le labbra.

«Che cosa e successo questa notte?»

«Non ti ricordi ?»



«Che cosa mi devo ricordare? Abbiamo forse fatto un po' troppo baccano? Mi sento
come se avessi bevuto troppo. E che fame! Chi c'era stanotte?»

«Due o tre amici soltanto», rispose lui.

«E" appunto quello che pensavo.» Si mise a mangiare la sua fetta di pane tostato. «Ho
lo stomaco all'aria, ma ho lo stesso una fame al gran completo. Spero di non aver
fatto o detto nulla di sconveniente stanotte, durante la baldoria.»

«No, no», disse lui, calmo.

La tostatrice gli porse una fetta di pane inzuppato di burro, ch'egli tenne nella mano,
con gratitudine.

«Anche tu non mi sembri troppo per la quale,» disse sua moglie.

Nel pomeriggio si mise a piovere e tutto divenne grigio piombo. Lui ando in
anticamera, nella sua casa, e si mise il distintivo con la salamandra arancione che vi
ardeva in mezzo. Ristette poi a guardare la bocca dell'impianto di aerazione, per
molto tempo. Sua moglie, nella saletta della TV, interruppe la lettura del copione per
alzare gli occhi su di lui:

«Ehi!» disse. «Perché tanto assorto?»

«Stavo pensando a una cosa, infatti» rispose Montag. «\Volevo parlarti.» Una pausa.
«Hai inghiottito tutte le compresse del sonnifero, questa notte.»

«Oh, impossibile che io abbia fatta una cosa simile,» disse lei, stupita.

«Eppure il flacone era vuoto.»

«Ma é impossibile, ti dico. Perché avrei dovuto fare una cosa simile?»

«Forse, hai preso due compresse, poi, dimenticandolo, ne hai preso altre due, e,
dimentica ancora, altre due, annebbiandoti talmente che hai continuato a prenderne
fino ad averne trenta o quaranta in corpo.»

«Diamine», osservo la donna, «a quale scopo dovrei ridurmi a fare una cosa tanto
sciocca?»

«E" quello che mi domando anch'io», disse lui.

Era evidente che la donna aspettava solo di vederlo andar via.

«Non ho fatto nulla di simile», disse fermamente. «E non lo farei nemmeno in un
miliardo di anni.»

«Tanto meglio, se lo dici tu.»

«Questo e quanto la regale signora ebbe a dire», disse lei tornando al suo copione.
«Che cosa c'e di nuovo oggi alla TV?» domando lui con aria stanca.

Questa volta ella non alzo lo sguardo dalla lettura.

«Questa e una commedia che trasmetteranno sul canale parete-parete entro dieci
minuti. Mi hanno spedito per posta la parte stamattina.

Scrivono un lavoro con una parte mancante. E' una nuova idea della TV.

Quella che rimane in casa, cioe io, € la parte che manca. Quando viene il momento
delle battute mancanti, tutti si girano verso di me a guardarmi dalle tre pareti ed io
dico le battute. Qui, per esempio, lI'uomo dice: 'Che te ne pare, di tutta questa idea,
Helen?'. E intanto guarda me, seduta qui, al centro del palcoscenico, vedi? E io
rispondo, rispondo...» Tacque, seguendo col dito le righe del copione.



«'Oh, a me pare che sia un idea stupenda!' Poi la commedia va avanti normalmente
fino a quando l'uomo dice: 'Sei d'accordo anche tu, Helen?' e io rispondo:
'D'accordissimo!’ Non € una cosa divertente, eh, Guy?»

Montag era sempre ritto in anticamera, e la fissava.

«Te lo dico io che € molto divertente», ella disse.

«Ma la commedia di che cosa tratta ?»

«Te I'no detto! Ci sono questi personaggi, che si chiamano Bob, Ruth ed Helen.»
«Oh.»

«Una cosa davvero divertente. E lo sara ancora di piu quando potremo fare anche
I'impianto della quarta parete. Quanto tempo ancora credi che dovremo aspettare
prima di poter far portare via quella parete e installare una quarta parete TV? In
fondo, la spesa non supera i duemila dollari.»

«Duemila dollari rappresentano quattro mesi della mia paga.»

«Non supera i duemila dollari», ribatté lei. «<E penso che alle volte potresti anche
ricordarti di me. Se avessimo anche la quarta parete, si potrebbe dire che questa
camera non € piu nostra, ma di ogni sorta di gente esotica. In fondo, facendo qualche
piccolo sacrificio...»

«Stiamo gia facendo parecchi piccoli sacrifici per pagare la terza parete TV.
L'abbiamo fatta montare solo due mesi fa, non ti ricordi?»

«Davvero? Sono passati solo due mesi?» Rimase a fissarlo attentamente, seduta nel
salotto della TV, per un pezzo. «Be', arrivederci, caro.»

«Arrivederci», disse Montag. Si fermo e si volse.

«E"almeno a lieto fine, la commedia?»

«Non lo so, perché non I'ho letta fino in fondo.»

Le venne vicino, lesse l'ultima pagina del copione, annui, ripiego il fascicolo e glielo
rese. Poi usci di casa, e si allontano sotto la pioggia.

La pioggia s'era diradata e la ragazza stava camminando in mezzo al marciapiede, la
testa buttata all'indietro e le poche gocce le piovevano direttamente sulla faccia. Ella
sorrise, vedendo Montag.

«Salve!»

«Salve», rispose lui e poi disse:

«E ora, si puo sapere che cosa state facendo?»

«S0ono sempre pazza, sapete. La pioggia ha un buon sapore, € bello sentirsi toccare
dalla pioggia. Mi piace camminare sotto la pioggia.»

«Non posso dire che a me piaccia molto.»

«Sfido io, non avete provato mai!»

«Infatti non ho mai provato.»

La ragazza si lecco le labbra:

«Ha proprio un buon sapore!»

«Insomma, andate in giro a provare ogni cosa in una volta, vero?»

«Spesso anche due volte.» La ragazza guardo qualcosa che aveva in mano. «Che cosa
stringete nella mano?»



«Credo che sia l'ultima radicchietta di quest'anno. Non avrei mai creduto di trovarne
una nel prato cosi tardi. Avete mai saputo della prova che si fa, strofinandosela sotto
il mento? Guardate.»

Si sfioro il mento col fiore, ridendo.

«Perché?»

«Se lascia il colore, vuol dire che sono innamorata. Lo lascia?»

Montag non poté fare altro che guardare.

«Dunque?» insistette lei.

«Siete gialla, ora, sotto il mento.»

«Magnifico! Vediamo voi adesso!»

«Per me non vale.»

«Qua.» Prima ch'egli avesse avuto il tempo di schermirsi, gli aveva posto la
radicchietta sotto il mento. Montag si ritrasse e lei scoppio a ridere. «State fermo!»
Lo scruto sotto il mento e si acciglio.

«Dunque?» disse lui.

«Che vergogna! VVoi non siete innamorato di nessuno.»

«Lo sono, invece.»

«Ma non si vede.»

«Sono innamorato, innamoratissimo!» Cerco di comporsi una faccia che non
smentisse le sue parole, ma non vi riusci. «Lo sono davvero!»

«Oh, vi prego, non fate quella faccia.»

«E' colpa della radicchietta,» disse Montag. «L'avete consumata tutta quanta per voi.
Ecco perché non funziona per me.»

«Giusto, dev'essere cosi. Oh, ma intanto vi ho fatto arrabbiare, lo vedo benissimo che
siete sconvolto. Vi chiedo scusa, vi chiedo sinceramente perdono.» Gli tocco il
gomito.

«No, no», rispose lui, pronto. «Niente da perdonare.»

«Ora devo andare, per cui ditemi che mi avete perdonata, non voglio sapervi
arrabbiato con me.»

«Non sono affatto arrabbiato. Solo un po' turbato.»

«QOra devo andare dal mio psichiatra. Mi costringono ad andarci. Ed io mi preparo le
cose da dirgli. Non so che cosa pensi di me. Dice che sono una cipolla fatta e finita:
lo tengo sempre occupato a sbucciar via i vari strati.»

«Comincio proprio a credere che vi ci voglia davvero uno psichiatra!»

disse Montag.

«Lo dite, ma non lo pensate, vero?»

L'uomo aspiro profondo, esalo lentamente e alla fine rispose: «No, non lo penso.»
«Lo psichiatra vuol sapere perché esco a vagabondare per i boschi, osservando
uccelli e collezionando farfalle. Vi far0 vedere la mia collezione uno di questi
giorni.»

«Molto bene.»

«Vogliono sapere che cosa faccio tutto il tempo. lo dico loro che alle volte resto
seduta semplicemente a pensare. Ma non dico loro che cosa penso. Li faccio
disperare. E alle volte, dico loro, mi piace buttare la testa all'indietro, come adesso, e



lasciar che la pioggia mi cada in bocca. Ha il sapore del vino. L'avete mai
assaggiata?»

«No, i0...»

«Mi avete perdonata, non & vero?»

«Certo.» Ci penso su. «Ma si che vi ho perdonata. Dio sa perché. Siete bizzarra,
esasperante, eppure e facile perdonarvi. Avete detto di avere diciassette anni?»

«Be'... il mese prossimo.»

«Che strano! che cosa assurda! Mia moglie ne ha trenta, eppure voi sembrate a volte
molto piu vecchia. Ecco una cosa che non riesco a capire.»

«Anche voi siete un uomo strano, signor Montag. Talvolta si dimentica perfino che
siete un incendiario. Ora, per caso, non vi ho fatto arrabbiare un'altra volta, vero?»
«Su, proseguite.»

«Come avete cominciato? Come siete potuto entrare in quel corpo? Come é stato che
avete scelto questo lavoro e come avete potuto pensare d'iniziare la vostra attivita?
Perché non siete come gli altri. Ne ho visti alcuni; so di che si tratta. Quando parlo,
voi mi guardate.

Quando dissi non so piu che cosa della luna, avete guardato la luna, la notte passata.
Gli altri non farebbero mai cosi. Gli altri se ne andrebbero di punto in bianco,
piantandomi in asso con le mie chiacchiere. O mi farebbero delle minacce. Nessuno
ha piu tempo per gli altri. VVoi siete uno dei pochissimi che mi danno retta. Ecco
perché mi sembra tanto strano che siate nelle squadre d'incendio. Non mi pare giusto;
in certo qual modo e una cosa che non vi somiglia.»

Egli senti il proprio corpo diviso tra un gran caldo e un gran freddo, la mollezza e la
durezza, il tremito e il non tremito, le due meta che si struggevano l'una I'altra.
«Farete bene a correre al vostro appuntamento col medico» disse alla ragazza.

E lei corse via, lasciandolo ritto sotto la pioggia. Solo dopo molto tempo, Montag si
MOosse...

Poi, lentamente camminando, piego la testa all'indietro sotto la pioggia, per qualche
istante, e apri la bocca...

Il Segugio Meccanico dormiva, ma senza dormire, viveva, ma senza vivere, nel suo
canile dolcemente ronzante, dolcemente vibrante, tutto soffuso d'una luce blanda, in
fondo a un angolo buio della casa del fuoco.

La luce fioca dell'una dopo mezzanotte, la luce della luna che pioveva dal gran cielo
aperto incorniciato nell'intelaiatura della finestra immensa, sfiorava qua e la il
bronzo, il rame, l'acciaio della belva percorsa da un lievissimo tremito. La luce
sfavillava su perline color rubino e sui sensibili peli capillari nelle narici irsute di
nylon della creatura che fremeva, vibrava lievissimamente con le otto zampe disposte
come quelle di un ragno sotto il corpo su zampe dai cuscinetti di gomma.

Montag si lascio scivolare avvinghiato al palo di bronzo. Usci per dare un'occhiata
alla citta: le nubi erano scomparse del tutto; e allora accese una sigaretta e, rientrato,
si chino a guardare il Segugio. Era come una grande ape tornata nel nido da qualche
campo dove il miele € saturo di una selvatichezza intossicante, di follia e di incubi, il



corpo infarcito di quel nettare troppo profumato e squisito; ed ora si liberava
dormendo del male assimilato.

«Ciao» bisbiglio Montag, affascinato come sempre dalla belva morta e vivente
insieme.

Quelle notti quando tutto diveniva tedioso, e questo avveniva ogni notte, gli uomini si
lasciavano scivolare lungo i pali di bronzo e attivate le ticchettanti combinazioni del
sistema olfattivo del Segugio lanciavano libere nel cortile della caserma torme di
topi, talvolta polli e tal'altra gatti che comunque bisognava affogare, e si facevano
scommesse per vedere quale dei topi, o dei polli o dei gatti il Segugio avrebbe
afferrato per primo. Le prede venivano liberate, e tre secondi dopo tutto era finito; il
topo, il gatto, il pollo era stato catturato nel mezzo del cortile, tenuto fermo
delicatamente tra zampe sensibili, mentre un ago d'acciaio, lungo dieci centimetri,
spuntava dalla proboscide del Segugio per iniettare dosi massicce di morfina o
procaina. La vittima veniva poi gettata nell'inceneritore, e una nuova caccia aveva
inizio.

Montag rimaneva molte notti nel piano superiore, durante queste cacce con
scommessa. C'era stato un tempo, due anni prima, in cui aveva SCOmmesso con i
migliori e perduto una settimana di salario e affrontato la folle ira di Mildred, ira che
si rivelava in vene turgide e macchie rossastre sulla faccia. Ma ora la notte se ne stava
in branda, con la faccia rivolta verso il muro, a sentire gli scoppi di risa nel cortile e
lo scalpiccio dei topi simile a corde di pianoforte, lo stridulo violino del loro squittire
e la grande ombra del Segugio che balzava silenziosa come una falena nella luce
cruda, trovava la vittima, la tratteneva, inseriva l'ago e ritornava al suo canile a
morire come se un interruttore elettrico fosse stato girato.

Montag lo tocco sulla punta del muso.

Il Segugio ringhio.

Montag fece un salto indietro.

Il Segugio si levo a mezzo entro il canile e lo guardo con una luce verdazzurra al
neon accesasi nei globi oculari bruscamente attivatisi.

Ringhio ancora, strana combinazione rauca di uno sfrigolio elettrico, di un crepitio,
un grattamento metallico, un girar di ruote dentate che si sarebbero dette arrugginite e
invecchiate dalla diffidenza.

«Buono, buono, amico» disse Montag, col cuore in tumulto.

Vide l'ago argenteo sporgere per un buon quarto della sua lunghezza, rientrare,
sporgere di nuovo, rientrare. Il ringhio affondo nell'interno della belva, che lo guardo.
Montag indietreggio. Il Segugio usci di un passo dal canile. Montag si afferro con
una mano al palo di bronzo. Il palo, reagendo, scivolo verso l'alto, sollevandolo fin
oltre il soffitto, silenziosamente.

Egli si stacco dal palo sulla piattaforma in penombra dell'ultimo piano. Tremava tutto
e la sua faccia era livida. Sotto, il Segugio s'era afflosciato sulle sue otto incredibili
zampe da insetto e mormorava ancora tra sé, gli sfaccettati occhi in pace. Montag
rimase in attesa di guarir delle sue paure presso la buca di discesa. Alle sue spalle,
quattro uomini seduti a un tavolino da gioco sotto un paralume verde nell'angolo gli
lanciarono delle occhiate fuggevoli, ma non dissero nulla. Soltanto I'uomo che aveva



il berretto da capitano e il simbolo della fenice sul berretto, alla fine, incuriosito, le
carte nella mano sottile, gli grido dal fondo della lunga sala:

«Montag...?»

«Non gli garbo» disse Montag.

«A chi, al Segugio?» Il capitano studio le sue carte. «<Smettila! Non e che gli garbi o
non gli garbi questo o quello; 'funziona', ecco tutto.

E' come una lezione di balistica. Ha una traiettoria, che noi scegliamo per lui. E lui la
segue fino in fondo, raggiunge da sé il bersaglio, torna da sé alla base e si smonta da
sé. Non é che un ammasso di fili di rame, di batterie e di elettricita.»

Montag inghiotti.

«l suoi meccanismi calcolatori possono essere fissati a qualunque combinazione, tanti
aminoacidi, tanto zolfo, tanti grassi e sostanze alcaline. Giusto?»

«Certo.»

«Tutti questi equilibri chimici, queste percentuali e proporzioni organiche in ognuno
di noi qui della Caserma del fuoco sono registrati nell'ufficio matricola giu da basso.
Sarebbe facile a qualcuno provocare una combinazione parziale della ‘'memoria’ del
Segugio, un pizzico di aminoacidi, forse. Cio spiegherebbe perché il Segugio si é
condotto in un certo modo poco fa: ha reagito contro di me.»

«Diavolo» disse il capitano.

«Irritato, ma non precisamente inferocito. Solo un 'ricordo’ inserito nel Segugio da
qualcuno, un ricordo sufficiente a farlo ringhiare a una mia carezza.»

«Chi vuoi che faccia una cosa simile?» domando il capitano. Tu non hai nemici qui,
Guy.»

«Nessuno, che io mi sappia.»

«Domani faremo fare ai nostri tecnici un controllo del Segugio.»

«Ma questa non é la prima volta che il Segugio mi minaccia» riprese Montag. «II
mese scorso un fatto simile si e ripetuto due volte.»

«Provvederemo, vedrai. Non prendertela.»

Ma Montag non si mosse, rimase a pensare alla grata dell'impianto d'aerazione,
nell'anticamera della sua casa, e a ci0 che stava nascosto dietro quella grata. Se
qualcuno della Caserma avesse saputo di quella grata, chi poteva impedirgli di 'dirlo’
al Segugio?

Il capitano gli si avvicino presso la buca di discesa e lancio a Montag un'occhiata
interrogativa.

«Mi stavo domandando» disse Montag, «che cosa pensa il Segugio la notte, giu da
basso. | nostri rapporti non lo rendono per caso veramente vivo e ostile? Mi vien
freddo, quando ci penso.»

«Il Segugio non pensa nulla che non vogliamo.»

«E questo mi rattrista» ribatté Montag con calma, «perché tutto quello che lo
abbiamo condizionato a pensare € la caccia, la scoperta della vittima e la sua
uccisione. Che vergogna se questo sara tutto quanto avra mai pensato!»

Beatty ebbe un lieve sogghigno, quasi affettuoso:

«Diamine, ma il Segugio rappresenta un trionfo della tecnica, un buon fucile che
raggiunge da sé il bersaglio e ti garantisce ogni volta di fare centro.»



«E' proprio per questo. Non vorrei essere la sua prossima vittima.»

«Ma perché? La coscienza ti rimprovera forse qualche cosa?»

Montag levo di scatto gli occhi sul capitano. Steady lo stava fissando, mentre la sua
bocca si dischiudeva e cominciava a ridere, dolcemente.

Uno due tre quattro cinque sei sette giorni. E ogni volta che usciva di casa, c'era
Clarisse qua e la per il mondo. Una volta la vide scuotere un noce, un‘altra seduta sul
prato a sferruzzare intorno a un maglione celeste, tre o quattro volte trovo un mazzo
di fiori tardivi sulla sua veranda, o un pugno di noci in un sacchetto, o alcune foglie
di autunno delicatamente appuntate con uno spillo a un foglio di carta bianca con due
puntine da disegno alla sua porta. Ogni giorno Clarisse lo accompagnava fino alla
cantonata. Un giorno pioveva, quello dopo era sereno, il successivo soffiava un vento
violentissimo e il giorno dopo ancora era mite e sereno, poi il giorno dopo quello
mite e sereno era come una fornace d'estate e prima di sera Clarisse aveva la faccia
tutta abbronzata dal sole.

«Come si spiega», le disse una volta, presso l'ingresso della sotterranea, «che mi
sembra di conoscervi da tanti anni?»

«Perché io vi voglio bene», ella disse, «e non voglio nulla da voi. E poiché ci
conosciamo bene tutt'e due.»

«Mi fate sentire molto padre nobile e molto vecchio, pero.»

«Allora mi dovreste spiegare», ella disse, «perché non avete una figlia come me, dato
che amate tanto i bambini.»

«Non lo so0.»

«Ma voi state scherzando!»

«No, voglio dire...» S'interruppe, crollando il capo. «Insomma, vedete, mia moglie...
si, mia moglie non ha mai voluto bambini.»

La ragazza non sorrideva piu, ora.

«Oh, scusatemi. Credevo che vi prendeste gioco di me. Che sciocca sono!»

«No, no» disse lui. «La vostra domanda era giusta. Se sapeste da quanto tempo
nessuno s'interessa di me abbastanza da far domande. Era una buona domanda, la
vostra.»

«Parliamo d'altro, comunque. Avete mai sentito l'odore delle vecchie foglie? Non
sanno di cinnamomo? Ecco, odorate.»

«Ma si, e vero, € come del cinnamomo, in un certo senso.»

La ragazza lo guardo coi limpidi occhi neri:

Sembra che siate sempre spaventato da qualche cosa.»

«E' che non ho« avuto ancora tempo...»

«Siete andato a vedere i cartelloni pubblicitari ingigantiti, di cui vi avevo parlato?»
«Credo di si. Li ho visti.» Non poté far a meno di ridere.

«Ridete molto meglio di quanto non sembrasse.»

«Davvero?»

«SI, piu liberamente, in modo meno teso.»

Montag si senti a suo agio, confortato:



«Ma perché non siete mai a scuola? Vi vedo ogni giorno, in giro, sempre
vagabonda...»

«Oh, non soffrono troppo della mia mancanza, credetemi», rispose lei.

«Sono un temperamento asociale, dicono. Non mi mescolo con gli altri.

Ed é strano, perché io sono piena di senso sociale, invece. Tutto dipende da che cosa
s'intenda per senso sociale, non vi sembra? Per me significa parlare con voi di cose
come queste.» Si mise a far suonare delle noci cadute dall'albero del giardino davanti
alla casa.

«O anche parlare di quanto € strano questo mondo. Stare con la gente e una cosa
bellissima. Ma non mi sembra sociale riunire un mucchio di gente, per poi non
lasciarla parlare, non sembra anche a voi? Un'ora di lezione davanti alla TV, un'ora di
pallacanestro, o di baseball o di podismo, un'altra ora di storia riassunta o di
riproduzione di quadri celebri e poi ancora sport, ma, capite, non si fanno domande, o
almeno quasi nessuno le fa; loro hanno gia le risposte pronte, su misura, e ve le
sparano contro in rapida successione, bang, bang, bang, e intanto noi stiamo sedute la
per piu di quattr'ore di lezione con proiezioni. Tutto cid per me non é sociale. E'
tutt'acqua rovesciata a torrenti, risciaquatura, €, mentre loro ci dicono che € vino
guando non lo e. Ci riducono in condizioni cosi pietose, quando viene la sera, che
non possiamo fare altro che andarcene a letto o rifugiarci in qualche Parco di
divertimenti a canzonare o provocare la gente, a spaccare i vetri nel Padiglione degli
spaccavetri 0 a scassare automobili, nel Recinto degli scassamacchine, con la grossa
sfera d'acciaio. O non ci resta che salire in macchina e correre pazzamente per le
strade, cercando di vedere quanto da vicino si possano sfiorare i lampioni e quanto
strette si possono fare le curve, magari sulle due ruote laterali. Puo darsi benissimo
che io sia proprio quello che dicono, d'accordo. Non ho amici, io. E questo dovrebbe
provare che sono anormale. Ma tutte le persone che conosco urlano o ballano intorno
come impazzite o addirittura si battono a vicenda, selvaggiamente. Avete notato
come la gente si faccia del male, di questi tempi?»

«Le vostre parole, come sono antiche!»

«Talvolta, sono antica. Ho paura dei ragazzini della mia eta. Si uccidono a vicenda.
Credete che sia sempre stato cosi? Lo zio dice di no. Sei amici miei sono morti
d'arma da fuoco da un solo anno a questa parte. Dieci ne sono morti in incidenti
automobilistici. Mi fanno paura e loro non mi hanno in simpatia perché ho paura. Lo
zio dice che suo nonno si ricordava del tempo in cui i ragazzi non si ammazzavano a
vicenda. Ma tutto cio avveniva molto tempo fa, quando le cose erano diverse. La
gente aveva il senso della responsabilita, dice lo zio.

Sapete, io ce I'ho, il senso della responsabilita. Mi prendevano a sculacciate, quando
dimostravo di averne bisogno, del senso della responsabilita, anni fa. E faccio la
spesa e rigoverno la casa completamente a mano, senza elettrodomestici.»

«Ma soprattutto», riprese, dopo un istante di pausa, «mi piace studiare la gente. Alle
volte passo l'intera giornata sulla ferrovia sotterranea, a sentir le persone parlare, a
guardarle. Mi piace indovinare chi sia quel tale, che cosa voglia quell'altro, dove
vadano. In certe occasioni vado perfino nei Parchi di divertimento o faccio delle
corse sulle auto a reazione, quando filano a mezzanotte ai margini della citta e la



polizia lascia fare, finché sono assicurati. Fino a quando uno abbia diecimila dollari
d'assicurazione, tutti sono felici e contenti. Spesso scivolo come un serpente su una
vettura della sotterranea a sentire che cosa dicono le persone. O nelle mescite di
bibite dolci, e sapete che cosa ho scoperto?»

«Che cosa?»

«Che la gente non dice nulla.»

«Oh, parlera pure di qualche cosa, la gente!»

«No, vi assicuro. Parla di una gran quantita di automobili, parla di vestiti e di piscine
e dice che sono una meraviglia! Ma non fanno tutti che dire le stesse cose e nessuno
dice qualcosa di diverso dagli altri. E quasi sempre nei caffé hanno le macchinette
d'azzardo in funzione, si raccontano le stesse barzellette, oppure c'e la parete musicale
accesa con i disegni a colori che vanno e vengono, ma si tratta soltanto di colore e il
disegno e del tutto astratto. E nei musei, ci siete mai stato? Tutta roba astratta. Ecco
guello che ci si trova ora, nei musei. Lo zio dice che era differente una volta. Molto
tempo fa, non so bene quando, i quadri e la scultura dicevano delle cose precise,
mostravano addirittura delle "persone™!»

«Lo zio diceva questo, lo zio diceva quest'altro. Vostro zio deve essere un uomo
molto notevole.»

«Oh, lo é. Altro, se lo ! Bene, devo andarmene, ora. Arrivederci, signor Montag.»
«Arrivederci.»

«Arrivederci...»

Uno due tre quattro cinque sei sette giorni: la Caserma del fuoco.

«Montag, ti arrampichi su quel palo come un passero su di un albero.»

Terzo giorno.

«Montag, vedo che sei entrato dall'ingresso sul retro, questa volta.

E' il Segugio che ti preoccupa?»

«No, no.»

Quarto giorno.

«Montag, vuoi saperne una buffa? E' tutta mattina che la sento raccontare. Un vigile
del fuoco di Seattle ha volontariamente sintonizzato un Segugio Meccanico al proprio
complesso chimico e poi lo ha scatenato. Hai mai saputo di un suicidio piu strano?»
Cinque, sei, sette giorni.

E poi, Clarisse non c'era piu. Egli non sapeva che cosa ci fosse nell'aria quel
pomeriggio, ma era quel non vederla qua e la per il mondo. Il prato era deserto, gli
alberi vuoti, la strada vuota, e sebbene in un primo momento non sapesse nemmeno
di sentire la sua mancanza né di stare a cercarla, il fatto e che quando giunse alla
ferrovia sotterranea, c'erano vaghi fremiti di malessere in lui. Era successo qualcosa,
la linea preordinata della sua vita era stata turbata. Una ben semplice linea
preordinata, e vero, stabilita solo da qualche giorno, eppure...? Quasi giro sui tacchi
per rifare la strada percorsa e darle il tempo di ricomparire. Era certo che, se avesse
tentato la stessa strada, ogni cosa sarebbe andata a posto. Ma era tardi e l'arrivo del
suo treno pose termine al suo progetto.



Il fruscio delle carte da gioco, il muoversi delle mani, il murmure monotono del
cronofono nel soffitto della Caserma del fuoco '... una e trentacinque, mattino,
martedi, 4 novembre... una e trentasei.... una e trentasette, mattino..." Il lieve battito
delle carte sul piano sudicio della tavola, tutti i rumori raggiungevano Montag dietro i
suoi occhi chiusi, dietro la barriera che aveva eretto momentaneamente. Poteva
sentire la Caserma del fuoco piena di scintillii, di luminosita e di silenzio, di colori
bronzei, i colori delle monete, dell'oro, dell'argento. Gli uomini invisibili dall'altra
parte della tavola stavano sospirando sulle loro carte, in attesa di ... una e
quarantacinque...' e la voce del cronofono si rattristava sulla fredda ora di un freddo
mattino di un ancor piu gelido anno.

«Che cos'hai, Montag?»

Montag apri gli occhi.

Una radio mormoro in qualche parte. "... la guerra pu0 essere dichiarata da un
momento all'altro. Il nostro paese é pronto a battersi in difesa dei suoi..." La Caserma
del fuoco fremette mentre un grande stormo di aerei a reazione sibilo una singola
nota passando attraverso il cielo nero del mattino.

Montag batté le palpebre. Beatty lo stava guardando come se fosse una statua di
museo. Da un momento all'altro, Beatty poteva alzarsi per girargli intorno, toccarlo,
esplorare la sua colpa e la sua sensazione di vergogna. Colpa? Che razza di colpa era
quella?

«Sta a te giocare, Montag.»

Montag guardo quegli uomini dalle facce abbronzate da mille incendi reali e
diecimila fuochi immaginari, quegli uomini cui il lavoro arrossava le guance e
rendeva febbrili gli occhi, quegli uomini che fissavano fermamente le fiammelle dei
loro accendini di platino, accendendo le loro pipe nere eternamente in azione. Essi e |
loro capelli di carbone, la fronte color fuliggine, le guance macchiate di un‘ombra
azzurro-cinerea, la dove si erano rasi con maggior cura; ma la loro ascendenza si
vedeva chiaramente. Montag si alzo con un sussulto, la bocca aperta. Aveva mai
veduto un incendiario che non avesse capelli neri, fronte scura, volto duro, fiero, la
faccia rasa fino ad avere sfumature di un azzurro acciaio e nello stesso tempo
sembrasse non rasa? Quegli uomini erano tutti reclutati in base al loro aspetto oltre
che alla loro indole? Quel color di cenere e di fuliggine nella persona, quel perenne
odor di bruciaticcio delle pipe, quel capitano Beatty che si levava fra cirro-cumuli
temporaleschi di fumo di tabacco, Beatty che apriva un nuovo pacchetto di tabacco,
gualcendone il cellophane con un crepitio di fuoco.

Montag guardo le carte che aveva in mano.

«Sta... stavo pensando. All'incendio della settimana scorsa. All'uomo alla cui
biblioteca abbiamo posto mano. Che fine ha fatto, quell'uomo?»

«Lo hanno portato urlante in manicomio.»

«Eppure non era pazzo.»

Beatty dispose le proprie carte in silenzio:

«Chiunque creda di poter ingannare il Governo e noi é un pazzo» disse infine.
«Cercavo d'immaginarmi» riprese Montag, «che cosa si deve provare, a vedere i
vigili del fuoco, intendo, bruciare la nostra casa, i nostri libri.»



«Noi non abbiamo libri di sorta.»

«Ma, e se li avessimo?»

«Tu ne hai forse qualcuno?» E Beatty batté lentamente le palpebre.

«No.» Montag guardo alle loro spalle la parete con le liste dattiloscritte e stampate di
un milione di libri proibiti. I loro nomi balzavano in su come lingue di fiamme,
ardendo lungo gli anni sotto la sua ascia e la sua pompa che spargeva non acqua, ma
cherosene.

«No.» Ma nella sua mente un gelido vento si stava levando e soffiando dalla grata
d'aerazione, a casa sua, piano piano, raggelandogli la faccia. E, ancora, rivide se
stesso in un parco verdeggiante parlare a un vecchio, un uomo straordinariamente
vecchio, e anche il vento che soffiava dal parco era gelido. Montag esito.

«Ma é... e sempre stato cosi? La Caserma del fuoco, il nostro servizio d'incendiarii?
Oppure, una volta, molto, ma molto tempo fa...»

«Una volta, molto tempo fa...» lo interruppe Beatty. «Ma che razza di discorsi fai?»
Idiota, si disse Montag, finirai per farti scoprire. In occasione dell'ultimo incendio,
egli aveva dato un'occhiata a una riga di un libro di fiabe.

«Voglio dire» riprese, «che anticamente, prima che le case fossero del tutto refrattarie
agli incendi...» Ad un tratto, parve che una voce molto piu giovane e fresca parlasse
per lui. Egli apriva la bocca ed era Clarisse McClellan che diceva: «I vigili del fuoco
non domavano gli incendi, anzi che rinfocolarli e provocarli?»

«Questa si che ¢ bellal»

Stoneman e Black trassero ognuno il suo libretto del regolamento, che conteneva
anche brevi episodi storici dei Vigili del fuoco americani, e glieli posero aperti sotto
il naso, onde Montag, che pure li aveva gia letti, potesse leggere:

"Si decise, nel 1790, di dare alle fiamme, nelle Colonie, tutti quei libri che si
rivelassero influenzati dagli Inglesi. Primo Incendiario:

Beniamino Franklin.

Regola N. 1: Rispondere alla chiamata d'allarme immediatamente.

N. 2: Appiccare subito il fuoco.

N. 3: Bruciare tutto scrupolosamente.

N. 4: Tornare senza indugio in caserma.

N. 5: Tenersi pronti nell'eventualita di altri allarmi.”

Tutti osservarono Montag. Questi non si mosse.

Suono l'allarme.

La campanella nel soffitto prese a calci se stessa almeno duecento volte. Ed ecco a un
tratto ci furono quattro sedie vuote. Le carte caddero per terra con un fruscio di
fiocchi nevosi. Il palo di bronzo vibrava ancora. Gli uomini erano partiti.

Montag s'era seduto sulla sua sedia. Sotto, il drago arancione si ridesto con una serie
di colpi di tosse metallici.

Montag si lascio scivolare lungo il palo di bronzo come un uomo in sogno.

Il Segugio Meccanico fece un balzo nel suo canile, gli occhi ch'erano tutta una
fiamma verde.



«Montag, ti sei dimenticato I'elmetto!»

Lo strappo dalla parete alle sue spalle, si mise a correre, salto su, ed erano partiti, col
vento notturno martellante intorno all'urlo della loro sirena e al loro possente rombar
metallico!

Era una casa piccola, a tre piani, nella parte antica della citta, vecchia di almeno un
secolo, ma come a tutte le cose, le era stata data molti anni prima una mano
d'intonaco plastico antincendio e quell'involucro protettivo sembrava essere la sola
cosa che la tenesse in piedi sullo sfondo del cielo.

«Ecco, ci siamo!»

Il motore tacque con un ultimo schianto. Beatty, Stoneman, Black corsero sul
marciapiede, bruscamente odiosi e obesi nei gonfi gabbani a prova di fuoco. Montag
li sequi.

Sfondarono la porta d'ingresso e agguantarono una vecchia, sebbene questa non
corresse, non tentasse di fuggire. Stava semplicemente ritta, ondeggiando un poco ora
di qua ora di 13, gli occhi fissi su un gran nulla sopra la parete, come se le avessero
inferto un colpo violentissimo sulla nuca. La sua lingua si muoveva nella bocca e i
suoi occhi sembravano cercar di ricordarsi qualcosa, finche se ne ricordarono, e allora
la sua lingua si mosse ancora:

«'Siate uomo, Mastro Ridley; noi accenderemo quest'oggi tale candela, per grazia di
Dio, in Inghilterra, quale io confido nessuno potra spegnere mai!'»

«Bastal» disse Beatty. «Dove sono gli altri?» Le dette un ceffone con straordinaria
obiettivita e rinnovo la domanda. Gli occhi della vecchia riuscirono a mettere a fuoco
il volto di Beatty.

«Lo sapete benissimo dove sono; diversamente non sareste qui», disse la vecchia.
Stoneman le porse il cartellino della chiamata telefonica con la denuncia firmata sul
retro, insieme col numero telefonico:

«'Ho motivo di sospettare il solaio; 11 Nord Elm, Citta. E. B.'»

«Questa dev'essere la signora Blake, la mia vicina» disse la donna, leggendo le
iniziali.

«Avanti, ragazzi, acciuffiamoli subito!»

Pochi istanti dopo, erano tutti, su nel buio stantio, a calar colpi d'argentea accetta su
porte che, dopo tutto, non erano nemmeno chiuse a chiave, facendo infine irruzione
come ragazzi urlanti festosamente.

«Ehil»

Un'improvvisa cascata di volumi scaturi dall'alto rovesciandosi su Montag, che stava
salendo sulla ripida scaletta tremante. Che noia!

Prima, era sempre stato come smoccolare una candela. La polizia arrivava in
precedenza e tappata la bocca della vittima con nastro adesivo, la rinchiudevano poi
in quelle loro automobili nere e lucenti come scarafaggi, cosicché quando arrivavano
I vigili del fuoco trovavano la casa deserta. Non si faceva del male a nessuno, si
faceva del male alle cose soltanto! E poiché le cose non possono sentire male, non
possono ne urlare né lamentarsi, come quella vecchia avrebbe potuto da un momento
all'altro urlare o lamentarsi, non c'era nulla che potesse rimordervi la coscienza in



seguito. Si veniva semplicemente a disinfestare. Lavoro da portinai, custodi e simili,
in fondo. Ogni cosa al suo posto, tutto regolare. Presto con quel cherosene! Chi ha un
fiammifero? Ma ora, questa notte, qualcuno aveva fatto un passo falso. Quella
vecchia aveva sconvolto il rito. Gli uomini stavano facendo troppo fracasso,
ridevano, schiamazzavano, per non sentire il suo terribile silenzio a pianterreno. Lei
faceva tuonare di accuse le vuote stanze e scuotere una polvere sottile di colpa,
ch'essi suggevano dalle nari, mentre correvano qua e la. Non era né leale, né
generoso. Montag sentiva un‘immensa irritazione gonfiarglisi nel petto. Quella
vecchia non avrebbe dovuto essere 13, sopra ogni cosa !

Libri gli bombardavano le spalle, le braccia, il viso volto all'insu.

Un volume scese, quasi docilmente, come un colombo bianco, tra le sue mani, le ali
tremule. Nella luce fioca, vacillante, una pagina rimase aperta e ferma ed era come
una penna nivea, con le parole delicatamente dipintevi sopra. In tutta quella
confusione, quella fretta, Montag ebbe soltanto il tempo, di leggere una riga, ma
quella riga gli fiammeggio nella mente nel minuto successivo come se vi fosse stata
impressa con un ferro rovente. 'll tempo si e assopito nel gran sole del meriggio.'
Lascio cadere il libro. Immediatamente, un altro volume gli piombo tra le braccia.
«Montag! quassu !»

La mano di Montag si chiuse come una bocca, si schiaccio il libro contro il petto in
una follia di devozione, in un'insania smemorata.

Gli uomini, sopra, scagliavano palate di riviste nell'aria polverosa.

Le riviste cadevano come uccelli uccisi e la donna stava ritta, pitu sotto, come una
bimbetta, tra i corpi.

Montag non aveva fatto nulla. Era stata la sua mano a far tutto, la sua mano, dotata di
un cervello proprio, d'una curiosita e d'una coscienza per ogni dito che la componeva,
tremante, era stata la sua mano ch'era diventata ladra. Ora essa spinse avaramente il
libro ben sotto il braccio, lo premette bene aderente all'ascella sudata, con una mossa
elegante da prestigiatore. Ecco qua! Innocente! Guardate!

Fisso, shalordito, quella mano bianca. La teneva a distanza, come se fosse presbite.
Se la portava sotto gli occhi, come se fosse miope fin quasi alla cecita.

«Montag!»

Si volto di scatto.

«Non startene la impalato, idiota!» | libri se ne stavano come grossi mucchi di pesci
lasciati a seccare. Gli uomini saltellavano, scivolavano, cadevano su di essi. Titoli
scintillavano nei loro occhi dorati, cadendo, sparivano infine nella morte, spenti.
«Cherosene!»

Pomparono il freddo liquido dai serbatoi contrassegnati dal numero 451 e fissati con
cinghie, come zaini, alle loro spalle. Ne inondarono ogni libro, ricoprendolo del
malefico fluido come d'una copertina, ne pomparono quantita enormi dai loro
serbatoi.

Scesero poi in gran fretta le scale, Montag per ultimo, barcollante tra i vapori del
cherosene.

«Andiamo, vecchial»



La donna s'era inginocchiata tra i volumi, toccava il cuoio e il cartone inzuppati,
leggendo i titoli dorati con le dita, mentre i suoi occhi accusavano Montag.

«Non potrete mai avere i miei libri», ella disse.

«\Voi conoscete bene la legge», disse Beatty. «Dov'e andato a finire il vostro buon
senso? Non c'e un solo libro fra questi che sia d'accordo con gli altri. Ve ne siete stata
chiusa qui, per degli anni, insieme con una vera e propria Torre di Babele. Uscitene
una buona volta! Le persone dentro questi libri non sono mai vissute. Venite fuori
oral»

Ella scosse il capo.

«Tutta la casa sta per partire», disse Beatty.

Gli uomini si avviarono con passo pesante verso la porta. Si volsero a guardare
Montag, ch'era rimasto presso la donna.

«Non vorrete per caso lasciarla qui?» protesto lui.

«Ma se non vuol venire!»

«Costringiamola, allora!»

Beatty alzo la mano che stringeva I'accenditoio.

«Dobbiamo ritornare in caserma; e poi questi fanatici tentano sempre il suicidio; il
quadro e sempre lo stesso.»

Montag pose la mano sul gomito della vecchia.

«Potete venire con me», disse.

«No», rispose la donna.

«Grazie, ad ogni modo.»

«Qra contero fino a dieci» annuncio Beatty. «Uno, due.»

«Per piacere», disse Montag.

«Continuate a contare» disse la vecchia.

«Tre. Quattro.»

«Via, venitel» Montag trasse a sé la vecchia, che insistette, con molta calma:

«lo voglio restare qui.»

«Cinque. Sei.»

«Potete smettere di contare», ella disse. Apri lievemente le dita di una mano e nel
palmo apparve un piccolo oggetto sottile.

Un comune fiammifero da cucina.

Alla vista del fiammifero, gli uomini si precipitarono fuori, si allontanarono correndo
dalla casa. Il capitano Beatty, senza perdere la sua dignita, indietreggio lentamente
oltre la soglia, la rosea faccia bruciata e lucente per mille incendi ed entusiasmi
notturni.

Dio, penso Montag, com'é vero! L'allarme viene sempre di notte. Mai di giorno!
Forse perché un incendio é piu bello di notte? C'é piu spettacolo, piu grandiosita? La
rosea faccia di Beatty mostrava ora un'ombra lieve di panico, la, sulla soglia. La
mano della donna si torse intorno all'esile bastoncino di legno del fiammifero. | fumi
del cherosene le si dilatavano intorno alla persona. Montag senti il libro nascosto
battergli come un cuore contro il petto.

«Andatevene pure», disse la donna, e Montag si accorse di indietreggiare sempre piu,
sempre piu verso e oltre la porta, sulle orme di Beatty giu per i gradini, attraverso il



praticello davanti alla casa, dove un rivoletto di cherosene si stendeva come la scia di
non sai che perverso lumacone.

Sulla veranda, dove era uscita a soppesarli tranquillamente con lo sguardo,
esprimendo col suo silenzio una condanna, la vecchia rimase immaobile.

Beatty mosse le dita per inflammare il cherosene. Ma non fece a tempo.

Montag soffoco un urlo.

La donna sulla veranda allungo il braccio, con una espressione di profondo disprezzo
per tutti loro, e strofino il flammifero contro la balaustra di legno.

Lungo tutta la strada, la gente corse fuori dalle case a guardare.

Nessuno disse una parola durante il viaggio di ritorno alla Caserma del fuoco.
Nessuno guardo gli altri negli occhi. Montag sedette davanti, con Beatty e Black.
Non fumarono nemmeno le pipe. Sedevano guardando fuori dal muso della grande
Salamandra, mentre voltavano una cantonata e continuavano silenziosamente ad
andare.

«Mastro Ridley», disse Montag ad un tratto.

«Che cosa?» domando Beatty.

«Quella donna ha detto: 'Mastro Ridley'. Non so quale assurdita abbia mormorato,
guando siamo entrati. ‘Siate uomo', ha detto 'Mastro Ridley'. E poi non so che altro
ancora.»

«'Accenderemo quest'oggi tale candela, per grazia di Dio, in Inghilterra, quale io
confido nessuno potra spegnere mai'» disse Beatty. Stoneman si volse a guardare il
capitano e altrettanto fece Montag, interdetto.

Beatty si stropiccio il mento.

«Un uomo chiamato Latimer disse queste parole a un uomo chiamato Nicholas
Ridley, dato che stavano per essere bruciati vivi come eretici, a Oxford, il 16 ottobre
1555.»

Montag e Stoneman tornarono a guardare la strada che sembrava scorrere fin tra le
ruote della macchina.

«Ho la testa piena di dati e notizie a pezzi e bocconi», riprese Beatty. «Quasi tutti i
capitani incendiari hanno l'obbligo di sapere un monte di cose inutili. Alle volte
stupisco me stesso. "Attento”, Stoneman!»

Stoneman blocco i freni.

«Accidenti!» invei Beatty. «Sei passato senza nemmeno avvedertene davanti
all'angolo dove si svolta per la casermal»

«Chi e?»

«Ma chi vuoi che sia?» disse Montag, appoggiandosi con le spalle alla porta che
aveva richiuso, al buio.

La moglie gli disse, finalmente:

«Bene, perché non accendi la luce?»

«Non ho nessun bisogno di luce.»

«Vieni a letto, allora.»

La udi voltarsi sotto le coperte, con impazienza; le molle del letto cigolarono.



«Hai forse bevuto?» domando la donna.

E cosi era stata la mano che aveva dato lI'avvio a tutta la faccenda.

Senti prima una mano poi l'altra sbottonare la giubba e lasciarla cadere sul
pavimento. Tenne i calzoni a braccio teso sospesi su un abisso e poi li lascio
sprofondare nelle tenebre. Le sue mani erano state contagiate e in breve lo sarebbero
state anche le braccia.

Sentiva il veleno salirgli lungo i polsi, entro i gomiti e nelle spalle, per poi saltar
come da un trampolino da una scapola all'altra, come una favilla volante su di un
abisso. Le sue mani erano rapaci. E i suoi occhi cominciavano a sentire la fame, come
se dovessero guardare qualche cosa, qualunque cosa, ogni cosa.

«Ma che cosa stai facendo?» domando la moglie.

Egli si teneva in equilibrio nello spazio, si librava nel vuoto con il libro fra le dita
bagnate di un sudorino freddo. Dopo un minuto ella disse:

«Almeno, fammi il piacere di non stare ritto cosi, in mezzo alla stanza.»

Egli emise una specie di lievissimo bisbiglio.

«Che cosa?» domando lei.

Montag ridusse i suoi movimenti a un soffio impercettibile. Si diresse a tentoni verso
il letto e spinse goffamente il libro sotto il cuscino freddo. Cadde infine nel letto e la
donna lancio un grido soffocato, spaurita. Egli rimase disteso lontano da lei, sull'altro
lato della stanza, isola invernale che un mare deserto separava. La moglie gli parlo
per quello che parve molto tempo, parlava di questo, parlava di quello, ed erano
soltanto parole, come le parole ch'egli aveva udite un tempo nella stanza dei bambini,
in casa di un amico, dove un piccino di due anni costruiva disegni di parole, parlando
il gergo dei piu piccini, emettendo suoni graziosi e garruli nell'aria. Ma Montag non
diceva nulla in risposta e dopo un bel po', dopo ch'egli si fu limitato ai suoi bisbigli,
senti che la moglie si muoveva per la camera, veniva presso il suo letto, al suo
capezzale, e tendeva la mano verso di lui per toccargli la guancia. Montag seppe,
guando ella ritrasse dalla sua faccia la mano. che questa era bagnata.

Piu tardi, quella stessa notte, egli si volse a guardare Mildred. Era sveglia. C'era
nell'aria una minuscola danza di melodie, la conchiglia era ancora inserita
nell'orecchio di lei, intenta ad ascoltare persone remote in luoghi remoti, gli occhi
spalancati, fissi nell'abisso di tenebra su di lei nel soffitto.

Non c'era una vecchia storiella a proposito di quella moglie la quale parlava tanto al
telefono che il marito, disperato, era corso al piu vicino telefono pubblico per
chiederle che cosa ci fosse per il pranzo? Bene, dungue, perché non si comperava una
stazione radioemittente per microcuffie conchiglia e non conversava con sua moglie
nel cuor della notte, mormorando, sussurrando, urlando, strillando, gridando? Ma che
cosa le avrebbe bisbigliato, che cosa avrebbe potuto urlarle? Che poteva dirle?

E ad un tratto gli divenne cosi straniera e ignota che egli non poteva credere di
conoscerla. Doveva essere capitato nella casa di un altro, come in quell'altra
barzelletta del signore che, tornando a casa ubriaco e alle ore piccole, sbhaglia porta,
entra nell'appartamento non suo, si corica nel letto di una sconosciuta e la mattina
presto si alza per recarsi al lavoro, senza che né I'uno né l'altra si accorgano di nulla.



«Millie...?» bisbiglio.

«Eh?»

«Non volevo disturbarti. Ma vorrei sapere.»

«Che cosa?»

«Quando ci siamo incontrati? E "dove"?»

«Quando ci siamo incontrati... per fare che cosa?»

«No. Voglio dire quando ci siamo conosciuti per la prima volta.?»

Capi che sua moglie in quel momento doveva aggrottare la fronte, al buio.

Ripeté a titolo di chiarificazione:

«La prima volta che ci siamo incontrati, dov'era? e quando fu?»

«Diamine, ma fu da...»

Mildred s'interruppe.

«Non lo so» disse.

L'uomo si senti cogliere da un gran freddo.

«Non riesci a ricordarlo?»

«E' passato tanto tempo.»

«Soltanto dieci anni, ecco tutto, dieci anni soltanto!»

«Non ti eccitare, adesso; sto cercando di pensare». E scoppio in una risatina a
saliscendi. «Ma che buffo, Dio, quant'e buffo, non ricordare dove o quando si é
conosciuto il proprio marito o la propria moglie!»

Lui stava disteso stropicciandosi gli occhi, la fronte e dietro il collo, lentamente. Si
portd poi le mani sugli occhi, esercitandovi sopra una pressione costante, come se
volesse imprimere il ricordo bene al suo posto. Questo era divenuto ad un tratto piu
importante per lui di ogni altra cosa in tutta un'esistenza: sapere dove avesse Vvisto
Mildred per la prima volta.

«Be', non ha importanza». Ella si era alzata ed era andata nella stanza da bagno, dove
si udiva scorrere l'acqua del rubinetto e il rumore gutturale che la donna faceva
bevendo.

«No, non ha importanza, forse», disse lui.

Cerco di contare quante volte ella inghiottisse, bevendo, e ripenso alla visita dei due
infermieri dalla faccia di ossido di zinco, con le sigarette infilate in quel taglio
orizzontale che avevano come bocca, rivide il Serpente dall'Occhio Elettronico
insinuarsi tortuoso in uno strato dopo l'altro di notte, pietra e stagnanti acque di
primavera, e fu preso dalla voglia di chiamarla, di domandarle urlando: 'Quante ne
hai inghiottite "questa” notte, di compresse? quante ne prenderai piu tardi,
distrattamente continuando sempre cosi? Ogni ora una nuova dose? Forse, non questa
notte, ma domani notte! E intanto io non dormo, stanotte, e non dormird né domani
notte, né per molte altre notti, ora che questa faccenda &€ cominciata’. E la penso
distesa sul letto coi due tecnici ritti al suo capezzale, non chini su di lei ansiosamente,
ma impalati soltanto presso il capezzale, le braccia incrociate sul petto. E si ricordo di
aver pensato, in quel momento, che se Mildred fosse morta, lui si sentiva sicuro di
non piangere.

Perché sarebbe stata la morte di una persona sconosciuta, un volto di passante,
un‘immagine vista su un giornale, e ad un tratto gli apparve cosi ingiusto di essersi



messo a piangere, non alla morte, ma al pensiero che "non avrebbe pianto™ alla morte
di lei, uomo sciocco e fatuo accanto a una donna sciocca e vuota, mentre il serpente
famelico la faceva ancora piu vuota.

'‘Ma come fai a essere cosi vuoto?' penso. 'Chi ti svuota di tante cose? E quel terribile
fiore, l'altro giorno, la radicchietta! Quel fiore aveva riassunto, conchiuso ogni cosa,
non era vero?' «'Che vergogna! VVoi non siete innamorato di nessuno!'»

Non era cosi, infatti?

Ebbene, non c'era forse come una parete fra lui e Mildred, a pensarci bene?
Letteralmente, non una parete soltanto, finora, ma tre! E piuttosto costose, anche! E
gli zii, le zie, i cugini, i nipoti, maschi e femmine, che vivevano in quelle pareti, il
cicalante squadrone di scimmie che non dicevano nulla, nulla, nulla, ma lo dicevano
forte, forte, forte! S'era abituato a chiamarli parenti fin dal principio.

«Come sta lo zio Louis oggi?»

«Chi?»

«E la zia Maude?»

In realta, il ricordo piu significativo che aveva di Mildred era quello di una ragazzina
in una foresta senz'alberi (che assurdital) o meglio ancora, di una ragazzina smarritasi
su di un altopiano dove un tempo c'erano alberi (si poteva sentire il ricordo delle loro
forme tutto intorno) seduta nel centro della ‘camera di soggiorno’, la "living room":
bel nome da dare a quello ch'era diventata ora! In qualunque momento egli
rincasasse, le pareti erano sempre occupate a parlare con Mildred.

«Bisognera bene porvi rimedio, fare qualcosa in merito!»

«SI, bisognera pure fare qualcosa!»

«Be', non stiamo qui a perderci in chiacchiere!»

«Perché no?»

«Sono cosi furente che ho voglia di mettermi a sputare dalla rabbial!»

E tutto cio a che proposito? Mildred non avrebbe saputo dirlo. Chi era furente e per
colpa di chi? Mildred non lo sapeva affatto. Che cosa restava loro da fare? Ma stare a
vedere, diceva Mildred, come si mettessero le cose. E lui era stato a vedere come si
mettessero le cose.

Una serie di colpi di tuono tempestosi si era rovesciata dalle pareti.

La musica aveva cominciato a bombardarlo con una tal voluminosa intensita che le
sue 0ssa si erano quasi staccate dai tendini; e lui aveva sentito la mandibola vibrare,
gli occhi sobbalzare nelle orbite.

Era diventato una vittima cronica dello spostamento d'aria. E alla fine si era sentito
come un uomo che sia stato precipitato da un burrone, fatto roteare in una centrifuga
e scagliato in una cascata precipitante all'infinito in un vuoto sempre piu abissale,
senza mai toccare il fondo del tutto, senza toccare mai del tutto il fondo... e si
precipitava cosi velocemente che non si toccava mai nemmeno i lati, non si toccava
mai nessuna cosa, mai.

Poi i tuoni s'erano affievoliti. La musica s'era spenta.

«Ecco», aveva detto Mildred.

E infatti qualcosa di notevole s'era verificato. Sebbene le persone sulle pareti della
stanza non si fossero quasi mosse di la e nessuna cosa, realmente, si fosse risolta,



avevi l'impressione che qualcuno avesse attivato una macchina per fare il bucato o ti
avesse risucchiato sotto una campana di vetro per il vuoto assoluto. Eri affogato nella
musica e nella cacofonia allo stato puro. Egli usciva dal salotto grondante sudore,
prossimo al deliquio. Alle sue spalle, Mildred era seduta nella sua solita poltrona e le
VOCi continuavano ancora e sempre:

«Bene, ogni cosa procedera a meraviglia d'ora in poi» diceva una zia.

«Oh, non esserne poi tanto sicura!» diceva una cugina.

«QOra non ¢ il caso di perdere la calmal»

«Chi perde la calma?»

«Ma tu!»

«lo!»

«Sel addirittura fuori di tel»

«Ma perché dovrei essere addirittura fuori di me?»

«Perché... perché!»

«Tutto questo sara anche molto bello!» griddo un giorno Montag. «Ma perché
s'infuriano tanto? E poi chi € tutta questa gente? Chi & quell'uomo? chi é quella
donna? Sono forse marito e moglie, sono divorziati, fidanzati, o che? Buon Dio, ma
qui tutto € sconnesso, € il caos!»

«Loro, vedi...» diceva Mildred «si, loro hanno conosciuto la lotta.

Non hai idea di quanto bisticcino. Dovresti starli a sentire. Credo che siano sposati.
Si, sono sposati. Perché?»

E anche se non si trattava delle tre pareti TV che dovevano diventare in breve quattro,
trasformando il sogno in realta, c'era sempre l'auto aperta e Mildred che guidava a
cento miglia all'ora per I'abitato, con lui che le gridava consigli e lei che rispondeva
sempre urlando, tutt'e due cercando di capire quello che I'altro diceva, ma sentendo
solo l'urlio della macchina lanciata.

«Almeno, cerca di ridurla al minimo!» berciava lui.

«Che cosa?» lei.

«Tienila a cinquantacinque, al minimo!»

«Ma che?» strillava Mildred.

«La velocital» strepitava Montag.

Dopo di che, Mildred spingeva la macchina a centocinque all'ora, strappandogli il
respiro di bocca. Quando poi scendevano dalla macchina, Mildred aveva le
conchiglie che le tamponavano per bene le orecchie.

Silenzio. Soltanto I'alito lieve del vento, ora.

«Mildred.» E si agito nel letto.

Allungando il braccio con uno sforzo, riusci a toglierle il minuscolo insetto musicale
dall'orecchio.

«Mildred. Mildred?»

«Sl.» La voce di lei era fioca.

Gli parve di essere una delle creature elettronicamente inserite tra le prese delle pareti
al fonocolor, di star parlando, ma le sue parole non potevano penetrare la barriera di
cristallo. Poteva soltanto ricorrere alla pantomima, nella speranza che lei, voltandosi
dalla sua parte, potesse vederlo. Non si potevano toccare attraverso il vetro.



«Mildred, conosci quella ragazza, di cui ti ho parlato, vero?»

«Quale ragazza?» Mildred era quasi addormentata.

«La ragazza della casa vicina alla nostra.»

«Quale casa vicina alla nostra?»

«Ma si, quella ragazza delle scuole medie. Clarisse, si chiama.»

«Ah, si» disse Mildred.

«Non la vedo da qualche giorno... quattro giorni, per essere esatti.

L'hai vista?»

«NO.»

«Volevo parlarti di lei. Che strano!»

«Ah, capisco quale ragazza tu intenda.»

«Appunto!»

«Gia, quella ragazza» disse Mildred nel buio della stanza.

«Che cosa vuoi dire?»

«Volevo parlartene. Ma me ne sono dimenticata. Me ne sono dimenticata!»

«Be', sei sempre in tempo a parlarmene ora. Sentiamo.»

«Credo che se ne sia andata.»

«Andata?»

«Tutta la famiglia si e trasferita altrove. Ma lei se n'e andata per sempre. Dev'essere
morta.»

«Evidentemente non stiamo parlando della stessa ragazza.»

«No, no, é la stessa ragazza. McClellan, no? McClellan. Investita da un'automobile.
Quattro giorni fa. Non ne sono proprio sicura, ma secondo me dev'essere morta. La
famiglia, ad ogni modo, si é trasferita altrove. Non so con precisione. Ma la ragazza
per me & morta.»

«Non ne sei sicura, pero.»

«No, sicura, no. Sicurissima.»

«Ma perché non me lo hai detto prima?»

«Perché me ne sono dimenticata.»

«Quattro giorni fal»

«M'e sfuggito tutto di mente.»

«Quattro giorni fa» disse ancora lui, a bassa voce, disteso nel suo letto.

Erano distesi entrambi nella camera buia, immobili, entrambi immoti.

«Buona notte» disse Mildred.

Montag udi un lievissimo fruscio. La mano di lei s'era mossa. Il piccolo cilindro
elettrico si muoveva come una mantide religiosa sul cuscino, sotto il tocco della sua
mano. Ed ora brusiva di nuovo ben dentro I'orecchio di Mildred.

Egli tese I'orecchio: sua moglie canticchiava a voce sommessa.

Davanti alla casa, un‘'ombra si mosse, un vento autunnale s'era levato ed ora svaniva,
in lontananza. Ma c'era un‘altra cosa ch'egli udi, nel silenzio. Come un alito, esalato
contro la finestra, quasi il lene vagar di una fumea luminescente, verdastra, il moto di
una sola, immensa, foglia d'autunno, che trascorrente sul prato, si perdesse in
lontananza.



Il Segugio, si disse, € in giro da queste parti, stanotte. Si aggira qua intorno, ora. Se
aprissi la finestra...
Non apri la finestra.

La mattina dopo, aveva i brividi e la febbre.

«Impossibile che ti senta male» disse Mildred.

Lui chiuse gli occhi sul calore enorme della febbre.

«Eppure, é cosi.»

«Ma se stavi benissimo, stanotte.»

«No, non stavo benissimo.» Udi i ‘parenti’ far baccano nel salotto.

Sua moglie stava ritta presso il suo capezzale, curiosamente. Egli la senti 13, la vide
senza aprir gli occhi, i capelli arsi dalle sostanze chimiche fino ad essere un‘arida
zazzera di paglia, gli occhi con una specie di cateratta invisibile, ma sospetta, molto
interna, dietro le pupille, le labbra arrossate che si appuntivano in un lieve broncio
infantile, il corpo esile come quello di una mantide religiosa dopo una dieta
dimagrante, la carne come pancetta biancorosata. Non poteva ricordare sua moglie
che cosi.

«Ti dispiacerebbe darmi dell'aspirina con un po' d'acqua?»

«Tu devi alzarti» disse lei. «E' quasi mezzogiorno. Hai dormito cinque ore piu del
solito.»

«Non vuoi chiudere le pareti del salotto?»

«Ma ¢ la mia famiglia!»

«Non vorresti farlo nemmeno per un povero malato?»

«Vuol dire che ridurro il volume.»

Ella usci dalla stanza, non modifico nulla in salotto e fu di ritorno.

«Va meglio cosi?»

«Grazie.»

«Stanno dando il mio programma favorito» disse lei.

«E l'aspirina?»

«E' la prima volta che ti ammali» e usci nuovamente dalla stanza.

«Ebbene, ma ora e la prima volta. Non vado al lavoro, stanotte.

Avverti Beatty per me.»

«Eri buffo, stanotte. Che cosa avevi?» disse lei, ch'era tornata nella stanza,
canticchiando.

«E l'aspirina, dov'e?» Guardava, intanto, il bicchier d'acqua che lei gli porgeva.

«Oh.» E torno ancora nel bagno. «Era successo qualche cosa?»

«Un incendio, null'altro.»

«Ho passato una sera simpatica» disse lei, dal bagno.

«Che hai fatto di bello?»

«lIl salotto.»

«Che cosa davano?»

«Programmi.»

«Quali programmi?»

«I migliori che mai abbiano dato.»



«Con chi?»

«Oh, sai, la solita squadra.»

«SI, la squadra, la squadra, la squadra.» Si premette i polpastrelli sul dolore che aveva
negli occhi e bruscamente I'odore di cherosene lo fece vomitare. Mildred rientro nella
stanza, canticchiando. Rimase stupita.

«Percheé hai fatto una cosa simile?»

Lui guardo spaurito il pavimento.

«Abbiamo arso viva una vecchia coi suoi libri.»

«Meno male che il tappetino e lavabile.» Andd a prendere uno straccio e i
affaccendo per qualche istante intorno allo scendiletto. «Sono andata a casa di Helen
leri sera.»

«Non potevi seguire il programma nel tuo salotto?»

«Certo, ma é divertente far visite alle amiche.»

Ando in salotto. Montag la udi canterellare.

«Mildred?» la chiamo.

Ritorno, cantando, facendo scoppiettare le dita sommessamente.

«Non vuoi sapere niente di stanotte?» le disse.

«A proposito di che?»

«Abbiamo bruciato un migliaio di volumi. Insieme con una donna.»

«Ebbene?»

Il salotto stava esplodendo in un'orgia di suoni.

«Abbiamo bruciato copie di Dante, Swift e Marc'Aurelio.»

«Non era un Europeo, questo Marc'Aurelio?»

«Qualcosa di simile.»

«Non era per caso un Sovversivo?»

«Non ho mai letto niente di lui.»

«SI, era un sovversivo.» Mildred si dette da fare intorno al telefono.

«Non vorrai adesso che ti chiami io il capitano Beatty, non é vero?»

«Ma devi farlo!»

«Non metterti a urlare con me.»

«Non urlavo affatto.» S'era levato a sedere sul letto ad un tratto, furioso e rosso in
faccia, tutto tremante. Il salotto rombava nell'aria rovente. «Non posso chiamarlo io.
Non posso dirgli che sono malato.»

«Ma perche?»

'Perché hai paura’ disse a se stesso. Un bambino che finge di essere malato, che ha
paura di chiamarlo, perché dopo qualche istante di conversazione al telefono, il
colloquio si concluderebbe cosi:

«D'accordo, capitano, mi sento gia meglio. Saro in caserma alle dieci in punto.»

«Tu non stai male» disse Mildred.

Montag ricadde supino nel letto. Spinse la mano sotto il cuscino.

Trovo il libro che vi aveva nascosto.

«Mildred, che cosa ne diresti, se... insomma, se, diciamo, io abbandonassi il mio
lavoro per qualche tempo?»



«Vuoi rinunciare a ogni cosa? dopo tutti questi anni di lavoro, saresti disposto a
rinunciare a ogni cosa, solo perché, una notte, una donna e i suoi libri...»

«Avresti dovuto vederla, Millie!»

«Che vuoi che me ne importi? non la conosco nemmeno! e ha fatto male a tenersi deli
libri in casa. La colpa é stata tutta sua. Doveva pensarci prima. Per me, io la odio.
Sara stata lei a farti abbandonare il lavoro, dopo di che ci ritroveremo, lo sai
benissimo, in mezzo a una strada, senza casa, senza posto, piu niente!»

«Tu non c'eri, stanotte, non I'hai veduta» riprese lui. «Ci dev'essere qualcosa di
speciale nei libri, delle cose che non possiamo immaginare, per convincere una donna
a restare in una casa che brucia.

E' evidente!»

«Doveva essere una sempliciotta, quella donna.»

«Ragionava bene, meglio, forse, di te e di me, eppure I'abbiamo arsa viva.»

«E" acqua passata, ormai.»

«Macché acqua! fuoco, vorrai dire. Non hai mai visto una casa in preda alle fiamme?
Continua a bruciare, quando tutto sembra finito, per giorni e giorni. Ebbene,
quell'incendio continuera per me fino all'ultimo giorno della mia vita. Dio! ho cercato
di estinguerlo, nella mia mente, per tutta la notte. Sono mezzo impazzito, a forza di
tentare.»

«Avresti dovuto pensarci, a tutto questo, prima di diventare un incendiario.»
«Pensarci! Mi e stato mai concesso di scegliere? mio nonno e mio padre erano vigili
del fuoco. Perfino in sogno, facevo come loro.»

Il salotto stava suonando una musica da ballo.

«QOggi ¢ il giorno che prendi servizio con la squadra diurna» disse Mildred. «Saresti
dovuto andare almeno due ore fa. M'e venuto in mente per caso poco fa.»

«Non si tratta soltanto della donna che € morta» riprese Montag.

«Questa notte ho pensato a tutto il cherosene di cui mi sono servito da dieci anni a
guesta parte. E ho pensato ai libri. E per la prima volta mi sono accorto che dietro
ogni libro c¢'@ un uomo. Un uomo che ha dovuto pensarli. Un uomo a cui € occorso
molto tempo per scriverli, per buttar giu tante parole sulla carta. Ed € pensiero che
non avevo mai avuto, prima di questa notte.»

Scese dal letto.

«A qualcuno € occorsa tutta una vita per mettere sulla carta una parte dei suoi
pensieri, per guardarsi intorno e descrivere il mondo e la vita come li vedeva lui, e
poi salto fuori io e in due minuti... bum!

e tutto finito.»

«Lasciami in pace» disse Mildred. «lo non ho fatto nulla di male.»

«Lasciarti in pace! Non e difficile, ma come potro io lasciare in pace me stesso? A
noi occorre non essere lasciati in pace! Abbiamo bisogno d'essere veramente
tormentati una volta ogni tanto! Da quanto tempo non c'é piu nulla che ti tormenti?
che ti tormenti sul serio, per qualcosa che conti realmente?»

Ma non continuo, perché ad un tratto si ricordo la settimana passata, col serpente
della pompa e l'occhio indagatore e quei due uomini dalla faccia ermetica,
farmaceutica, con le sigarette che, quand'essi parlavano, ballonzolavano appiccicate



ai labbri. Ma quella era stata un‘altra Mildred, una Mildred sepolta cosi
profondamente entro questa, e cosi tormentata, tormentata sul serio, per qualcosa
d'importante, che le due donne non si erano mai conosciute.

Si volse per andarsene.

Mildred disse:

«Ora si, che I'hai fatta bella! Guarda fuori, davanti alla nostra casa, chi c'e.»

«Che me ne importa?»

«Un'auto con la Fenice si € appena fermata davanti alla nostra porta e un uomo in
camicia nera con un serpente arancione cucito sul braccio sta venendo su per il
vialetto del giardino.»

«E" il capitano Beatty?»

«Il capitano Beatty, precisamente.» Montag non si mosse, ma rimase a fissare il
freddo candore della parete che aveva di fronte.

«Corri ad aprirgli, per piacere! Digli che sto male.»

«Diglielo tu!'» Mildred s'era messa a passeggiare per la stanza, pochi passi a sinistra,
pochi passi a destra, e a un tratto si fermo, gli occhi sbarrati, quando l'altoparlante
dell'ingresso pronuncio il suo nome, dolcemente, sommessamente, 'Signora Montag,
Signora Montag, visite, ci sono visite, Signora Montag, Signora Montag, ci sono
visite, ci sono visite'. Fino a svanire del tutto.

Montag si accerto che il volume fosse nascosto bene sotto il cuscino, ritorno di
nuovo, faticosamente, a letto, si dispose le coperte sulle ginocchia e sul petto, in
posizione semiseduta, e dopo qualche istante Mildred si decise ad uscire dalla stanza,
e infine il capitano Beatty entro a passo disinvolto, le mani in tasca.

«Facciamo tacere i 'parenti'’» disse Beatty, guardando intorno ogni cosa, meno
Montag e sua moglie. Questa volta, Mildred corse. Le voci cicalanti cessarono di
berciare in salotto.

Il capitano Beatty sedette nella poltrona piu comoda con un'espressione serena sul
volto acceso. Gli occorse un certo tempo per preparare ed accendere la pipa e infine
alitare una gran nube di fumo.

«Avevo pensato, appunto, di venire a vedere come stesse il malato.»

«Come hai fatto a indovinare?»

Beatty sorrise il suo sorriso che metteva in mostra il rosa caramelloso delle gengive e
il candore alla menta dei denti.

«M'ero gia accorto del tuo stato d'animo. Stavi per chiedere una notte di permesso.
Non é cosi?» Montag si rizzo a sedere del tutto sul letto.

«Ebbene» riprese Beatty, «prenditi pure una notte di permesso!»

Osservo la sua eterna scatola di fiammiferi, sul coperchio della quale era scritto a
grossi caratteri: "Garantito: un milione di accensioni in questa scatola”, e comincio a
stropicciare distrattamente il fiammifero chimico, una strofinata, una boccata di
fumo, una strofinata, due o tre parole, una boccata di fumo. Guardo la fiamma.

Alito il fumo, guardo la nube.

«Quando credi di poter star bene di nuovo?»

«Domani. O dopodomani. Lunedi, forse.»

Beatty continuo a fumare la pipa a grandi boccate.



«Non c'eé milite del fuoco che, prima o poi, non passi questa crisi.

Hanno soltanto bisogno di capire, di sapere come funzioni il meccanismo. Occorre
loro conoscere la storia della nostra professione.

Non la si insegna piu alle nostre reclute, come si faceva un tempo.

Una vera vergognal!» Un'altra boccata. «Ormai, soltanto i capi della milizia del fuoco
ricordano certe cose.» Una boccata di fumo. «Te ne parlero i0.»

Mildred si mise a rassettare la stanza con un certo nervosismo.

Beatty impieg0 un intero minuto ad accomodarsi meglio nella poltrona e a riassumere
mentalmente quanto voleva dire.

«Quando ha avuto origine questo nostro lavoro, tu vuoi sapere, non € vero? come Si
determino e dove e quando? Bene, a dirti la verita, sembra che abbia avuto inizio
dopo un certo evento chiamato Guerra di Secessione. Ma il nostro Regolamento
sostiene che la milizia del fuoco sia stata fondata anche prima. 1l fatto & che la societa
non ha vissuto bene che quando la fotografia ha cominciato a vivere di vita propria.
Poi... il cinematografo nella prima meta del Ventesimo Secolo. La radio, la
televisione... Le cose cominciarono allora ad avere "massa".»

Montag, sempre seduto nel letto, non si mosse.

«E poiche avevano massa, divennero piu semplici» riprese il capitano.

«Un tempo, i libri si rivolgevano a un numero limitato di persone, sparse su
estensioni immense. Ed esse potevano permettersi di essere differenti. Nel mondo
c'era molto spazio disponibile, allora. Ma in seguito il mondo si e fatto sempre piu
gremito di occhi, di gomiti, di bocche. La popolazione si e raddoppiata, triplicata,
quadruplicata.

Films, radio, riviste, libri si sono tutti livellati su un piano minimo, comune, una
specie di norma dietetica universale, se mi intendi. Mi intendi?»

«Credo di si.»

«Immagina tu stesso: I'uomo del diciannovesimo secolo coi suoi cavalli, i suoi cani,
carri, carrozze, dal moto generale lento. Poi, nel ventesimo secolo, il moto si accelera
notevolmente. | libri si fanno piu brevi e sbrigativi. Riassunti. Scelte. Digesti.
Giornali tutti titoli e notizie, le notizie praticamente riassunte nei titoli.

Tutto viene ridotto a pastone, a trovata sensazionale, a finale esplosivo.»

«Finale esplosivo» e Mildred annui, approvando.

«Le opere dei classici ridotte cosi da potere essere contenute in quindici minuti di
programma radiofonico, poi riassunte ancora in modo da stare in una colonna a
stampa, con un tempo di lettura non superiore ai due minuti; per ridursi alla fine a un
riassuntino di non piu di dieci, dodici righe di dizionario. Ma eran molti coloro presso
I quali la conoscenza di "Amleto"” (tu conosci certo questo titolo, Montag) si riduceva
al 'condensato’ d'una pagina in un volume che proclamava: "Ora finalmente potrete
leggere tutti i classici. Non siate inferiori al vostro collega d'ufficio!” Capisci? Dalla
"nursery"” all'Universita e da questa di nuovo alla "nursery”. Questo lI'andamento
intellettuale degli ultimi secoli.

«Basta seguire I'evoluzione della stampa popolare: "Clic! Pic! Occhio, Bang! Ora,
Bing! La! Qua! Su! Giu! Guarda! Fuori! Sali! Scendi! Uff!



Clac! Cic! Eh? Pardon! Etci! Uh! Grazie! Pim, Pum, Pam!" Questo il tenore dei titoli.
Sunti dei sunti. Selezioni dei sunti della somma delle somme. Fatti e problemi
sociali? una colonna, due frasi, un titolo. Poi, a mezz'aria, tutto svanisce. Il cervello
umano rotea in ogni senso cosi rapidamente, sotto la spinta di editori, sfruttatori,
radiospeculatori, che la forza centrifuga scaglia lontano e disperde tutto l'inutile
pensiero, buono solo a farti perdere tempo.»

Mildred aveva cominciato ora a lisciare le coperte del letto. Montag senti un tuffo al
sangue, quando la moglie si dette a sprimacciargli il cuscino. Proprio in quel
momento gli stava tirando una spalla per farlo muovere e cosi sfilargli il cuscino da
sotto, batterlo un po' e rimetterglielo dietro la schiena. E forse lanciare un grido di
sorpresa, gli occhi sbarrati, o, piu semplicemente, allungando una mano, dire: "'Toh!
che cos'é questo?" e alzare il libro nascosto con candore commovente.

«La durata degli studi si fa sempre piu breve, la disciplina si allenta, filosofia, storia,
filologia abbandonate, lingua e ortografia sempre piu neglette, fino ad essere quasi
del tutto ignorate. La vita diviene una cosa immediata, diretta, il posto &€ quello che
conta, in ufficio o in fabbrica, il piacere si annida ovunque, dopo le ore lavorative.
Perché imparare altra cosa che non sia premere bottoni, girar manopole, abbassar
leve, applicar dadi e viti?»

«Dammi un momento il cuscino» disse Mildred.

«No!» sibilo Montag.

«La chiusura lampo ha spodestato i bottoni e un uomo ha perduto quel po' di tempo
che aveva per pensare, al mattino, vestendosi per andare al lavoro, ha perso un‘ora
meditativa, filosofica, percio malinconica.»

«Su, dammelo» disse Mildred.

«Vattene!» disse Montag.

«La vita diviene cosi un'immensa cicalata senza costrutto, Montag, tutto diviene
un'interiezione sonora e vuota...»

«Ahaahn!» fece Mildred, dando uno strattone al cuscino.

«Per amor di Dio, lasciami vivere!» grido Montag appassionatamente.

Beatty guardo i due con occhi sbarrati. La mano di Mildred sembrava essersi
congelata sotto il cuscino. Le dita seguivano il contorno del volume e a misura che la
forma le si rivelava per quello che era, sul suo volto apparve prima un grande
stupore, poi lo shigottimento. Ella apri la bocca per fare una domanda...

4Bastera vuotare i teatri, Montag, di tutto ma non dei pagliacci, e fornire ogni stanza
di pareti di vetro, con bei disegni policromi che salgono e scendono su queste pareti,
come coriandoli, o0 sangue, o sherry, o borgogna. Ti piace il baseball, non é vero,
Montag?»

«Il baseball & un bellissimo giuoco.»

Ora Beatty era quasi invisibile, una voce nascosta in un punto indeterminato, dietro
una cortina di fumo.

«Che cos'é questa roba?» domando Mildred, quasi con gioia. Montag si butto con
tutto il peso del suo corpo sulle braccia della moglie. «Che cos'e questo oggetto?»
«Siedi e fai silenzio!» urlo Montag. Mildred si allontano saltellando, con niente tra le
mani. «Non vedi che stiamo parlando?»



«E ti piace giuocare alle bocce, vero, Montag?»

«Oh, le bocce, si, molto.»

«E a golf?» «Anche.»

«Pallacanestro?»

«Un giuoco bellissimo.»

«Biliardo! Boccetta? Palla ovale?»

«Giuochi magnifici, tutti!»

«Piu sports per ognuno, spirito di gruppo, divertimento, svago, distrazioni, e tu cosi
non pensi, no? Organizzare, riorganizzare, superorganizzare supersuper-sports! Piu
vignette umoristiche, piu fumetti nei libri! Piu illustrazioni, ovunque! La gente
assimila sempre meno. Tutti sono sempre piu impazienti, pit agitati e irrequieti. Le
autostrade e le altre strade d'ogni genere sono affollate di gente che va un po' da per
tutto, ovunque, ed € come se non andasse in nessun posto. | profughi della benzina,
gli erranti del motore a scoppio. Le citta si trasformano in auto-alberghi ambulanti, la
gente sempre piu dedita al nomadismo va di localita in localita, seguendo il corso
delle maree lunari, passando la notte nella camera dove sei stato tu oggi e io la notte
passata.»

Mildred usci dalla stanza sbattendo la porta. Le 'zie' di salotto cominciarono a irridere
gli 'zii' di salotto.

«Consideriamo ora le minoranze in seno alla nostra civilta. Piu numerosa la
popolazione, maggiori le minoranze. Non pestare i piedi ai cinofili, ai maniaci dei
gatti, ai medici, agli avvocati, ai mercanti, ai pezzi grossi, ai mormoni, battisti,
unitarii, cinesi della seconda generazione, oriundi svedesi, italiani, tedeschi, nativi del
Texas, brooklyniani, irlandesi, oriundi dell'Oregon o del Messico. | personaggi di
questo libro, di questa commedia, di questo programma della TV non rappresentano
il menomo riferimento o allusione a reali pittori, cartografi, meccanici di qualsiasi
citta o paese. Piu vasto il mercato, Montag, meno le controversie che ti conviene
comporre, ricordalo! Tutte le minoranze, fino alle infime, vanno tenute bene, col loro
bagnetto ogni mattina. Scrittori, la mente pullulante di pensieri malvagi, chiudono a
chiave le loro macchine per scrivere.

Tutto questo e avvenuto! Le riviste periodiche divennero un gradevole miscuglio di
tapioca alla vainiglia. | libri, cosi i critici, quei maledetti snob, avevano proclamato,
erano acqua sporca da sguatteri.

Nessuna meraviglia che i libri non si vendessero piu, dicevano i critici; ma il
pubblico, che sapeva cio che voleva, con una felice diversione, lascio sopravvivere
libri e periodici a fumetti. Oltre alle riviste erotiche a tre dimensioni, naturalmente.
Ecco, ci siamo, Montag, capisci? Non e stato il Governo a decidere; non ci sono stati
in origine editti, manifesti, censure, no! ma la tecnologia, lo sfruttamento delle masse
e la pressione delle minoranze hanno raggiunto lo scopo, grazie a Dio! Oggi, grazie a
loro, tu puoi vivere sereno e contento per ventiquattr'ore al giorno, hai il permesso di
leggere i fumetti, tutte le nostre care e vecchie confessioni con i bollettini e i periodici
commerciali.»

«D'accordo, ma, e i vigili del fuoco?» disse Montag.



«Ah» Beatty si sporse in avanti, nella nebbia fumosa esalata dalla pipa. «E' la cosa
pit logicamente conseguente, che diamine! A misura che le scuole mettevano in
circolazione un numero crescente di corridori, saltatori, calderai, malversatori,
truffatori, aviatori e nuotatori, invece di professori, critici, dotti e artisti, naturalmente
il termine 'intellettuale’ divenne la parolaccia che meritava di diventare. Si teme
sempre cio che non ci & familiare. Chi di noi non ha avuto in classe, da ragazzini, il
solito primo della classe, il ragazzo dalla intelligenza superiore, che sapeva sempre
rispondere alle domande piu astruse mentre gli altri restavano seduti come tanti idoli
di legno, odiandolo con tutta I'anima? Non era sempre questo ragazzino superiore che
sceglievi per le scazzottature e i tormenti del doposcuola? Per forza! Noi dobbiamo
essere tutti uguali.

Non e che ognuno nasca libero e uguale, come dice la Costituzione, ma ognuno vien
fatto uguale. Ogni essere umano a immagine e somiglianza di ogni altro; dopo di che
tutti sono felici, perché non ci sono montagne che ci scoraggino con la loro altezza da
superare, non montagne sullo sfondo delle quali si debba misurare la nostra statura!
Ecco perché un libro é un fucile carico, nella casa del tuo vicino.

Diamolo alle fiamme! Rendiamo inutile I'arma. Castriamo la mente dell'uomo. Chi sa
chi potrebbe essere il bersaglio dell'uomo istruito?

Cosicche, quando le case cominciarono a essere costruite a prova di fuoco, non c'é
piu stato bisogno di vigili del fuoco, dei pompieri, che spegnevano gli incendi coi
loro getti d'acqua. Furono assegnati loro i nuovi compiti, li si designo custodi della
nostra pace spirituale, il fulcro della nostra comprensibile e giustissima paura di
apparire inferiori; censori, giudici, esecutori. Tu, Montag, sei tutto cio, io sono tutto
cio.»

La porta del salotto si apri e Mildred apparve sulla soglia, vi rimase immobile a
guardare Beatty e poi Montag. Alle sue spalle le pareti erano inondate di fuochi
d'artificio verdi, gialli e arancione, che scoppiettavano ed esplodevano in un musica
composta quasi completamente di tamburi, tam-tam e piatti. Le labbra della donna si
muovevano, dato che ella stava dicendo qualche cosa, ma la musica non faceva
intendere nulla.

Beatty batté la pipa nel palmo della mano rosea, osservo la cenere come se fosse un
simbolo da studiarsi per diagnosticarne un significato riposto.

«Devi ricordarti che la nostra civilta e cosi vasta che non possiamo permettere alle
nostre minoranze di essere in uno stato di turbamento e agitazione. Domandatelo
anche tu: che cosa ci preme, in questo paese, avanti e soprattutto? Gli esseri umani
vogliono la felicita, non € vero? Non é quello che sentiamo dire da quando siamo al
mondo?

Voglio un po' di felicita, dice la gente. Ebbene, non I'hanno forse?

Non li teniamo in continuo movimento, non diamo loro ininterrottamente svago? Non
e per questo che in fondo viviamo? per il piacere e i piu svariati titillamenti? E tu non
potrai negare che la nostra forma di civilta non ne abbia in abbondanza, di
titillamenti...»

«Non lo nego affatto.»



Montag poté leggere dal movimento delle labbra quello che Mildred gli stava dicendo
di sulla soglia; ma cerco di non guardarle la bocca, onde anche Beatty non avesse a
voltarsi e leggere a sua volta quello che le labbra della donna dicevano.

«La gente di colore non ama "Little Black Sambo™. Diamolo alle fiamme.

| bianchi si sentono a disagio nei riguardi della "Capanna dello Zio Tom". Diamo
anche quello alle fiamme. Qualcuno ha scritto un libro sul tabacco e il cancro dei
polmoni? | fabbricanti e i fumatori di sigarette piangono? Alle fiamme il libro!
Serenita, Montag. Pace, Montag. Le tue battaglie combattile in sordina. Meglio
ancora, buttale nel forno crematorio. | funerali sono dolorosi e pagani? Annulliamo
anche i riti funebri. Cinque minuti dopo la sua morte, un individuo € gia a bordo
d'uno degli elicotteri per il servizio rapido di trasporto delle salme ai crematoi di tutta
la nazione. Dieci minuti dopo la sua morte, lo stesso individuo non e che un granello
di polvere nera, un frammento di fuliggine. E non stiamo a perderci in chiacchiere
sugli uomini la cui fama va eternata nei servizi funebri. Non ci pensiamo nemmeno!
Bruciamo tutto, bruciamo ogni cosa! Il fuoco € luce e soprattutto € purificazione!»

| fuochi d'artificio si spensero nel salotto alle spalle di Mildred.

Nello stesso tempo, ella aveva cessato di parlare: miracolosa coincidenza. Montag
trattenne il fiato.

«C'era una ragazza nella famiglia dei nostri vicini» disse, lentamente. «Non c'e piu,
ora, morta, credo. Non riesco nemmeno a ricordarne la faccia. Ma era differente da
tutti. Come... come é stato possibile, questo?» Beatty sorrise.

«E" una cosa che succede ancora, ogni tanto. Clarisse McClellan? C'e tutta una pratica
sulla sua famiglia, in archivio. Li teniamo d'occhio molto assiduamente. Ereditarieta
ed ambiente sono cose buffe. Non ci si puo liberare in qualche anno di tutti quelli che
deviano.

L'ambiente domestico puo distruggere gran parte di quello che cerchi di costruire
nella scuola. E' per questo che abbiamo sempre piu abbassato I'eta minima in cui €
obbligatorio frequentare gli asili infantili, al punto che oggi strappiamo il bambino
all'ambiente familiare praticamente quand'e ancora in fasce. Abbiamo avuto dei falsi
allarmi a proposito dei McClellan, fin da quando abitavano a Chicago. Ma non siamo
mai riusciti a trovare un solo libro in casa loro. Lo zio aveva una fedina piuttosto
contraddittoria; in sostanza, € un antisociale. La ragazzina? Era una bomba a
orologeria. La famiglia costruiva sul suo subcosciente, ne sono certo, a giudicare
dalla sua schedina scolastica. Non voleva sapere, per esempio, "come™ una cosa fosse
fatta, ma "perché" la si facesse. Cosa che puo essere imbarazzante. Ci si domanda il
perché di tante cose, ma guai a continuare: si rischia di condannarsi all'infelicita
permanente. Per quella povera figliola € stato molto meglio essere morta.»

«SI1, meglio per lei essere morta.»

«Per fortuna, eccentrici come lei se ne incontrano pochi. Sappiamo come correggerli
fin da quando sono ancora piccini. Non puoi costruire una casa senza chiodi e
legname. Se vuoi che la casa non si costruisca, fa' sparire chiodi e legname. Se non
vuoi un uomo infelice per motivi politici, non presentargli mai i due aspetti di un
problema, o lo tormenterai; dagliene uno solo; meglio ancora, non proporgliene
nessuno. Fa' che dimentichi che esiste una cosa come la guerra. Se il governo é



inefficiente, appesantito dalla burocrazia e in preda a delirio fiscale, meglio tutto
questo che non il fatto che il popolo abbia a lamentarsi. Pace, Montag. Offri al popolo
gare che si possono vincere ricordando le parole di canzoni molto popolari, o il nome
delle capitali dei vari Stati dell'Unione o la quantita di grano che lo lowa ha prodotto
I'anno passato. Riempi loro i crani di dati non combustibili, imbottiscili di ‘fatti' al
punto che non si possano piu muovere tanto son pieni, ma sicuri d'essere 'veramente
bene informati'. Dopo di che avranno la certezza di pensare, la sensazione del
movimento, quando in realta sono fermi come un macigno.

E saranno felici, perché fatti di questo genere sono sempre gli stessi. Non dar loro
niente di scivoloso e ambiguo come la filosofia o la sociologia onde possano pescar
con questi ami fatti ch'e meglio restino dove si trovano. Con ami simili, pescheranno
la malinconia e la tristezza. Chiunque possa far scomparire una parete TV e farla
riapparire a volonta, e la maggioranza dei cittadini oggi puo farlo, sara sempre piu
felice di chiunque cerchi di regolo-calcolare, misurare e chiudere in equazioni
I'Universo, il quale del resto non pud esserlo se non dando all'uomo la sensazione
della sua piccolezza e della sua bestialita e un'immensa malinconia. Lo so, perché ho
tentato anch'io; ma al diavolo cose del genere. Per cui, attaccati ai tuoi circoli sportivi
e alle tue gite, ai tuoi acrobati e ai tuoi maghi, ai tuoi rompicolli, autoreattori,
motoelicotteri, donne ed eroina, e ad ogni altra cosa che abbia da fare coi riflessi
condizionati. Se la commedia non vale niente, se il film non sa di nulla, se la musica
e sorda, punzecchiami col pianoforte elettronico, fragorosamente. lo credero di
rispondere alla musica, quando invece si tratta soltanto di una reazione tattile alla
vibrazione. Ma che m'importa? Tanto, a me piacciono i divertimenti solidi e
compatti.»

Beatty si alzo.

«Ora devo andarmene. La lezione per oggi e finita. Spero di avere un po' chiarito la
situazione. Ma la cosa che devi ricordare, Montag, & che noi siamo gli "Happiness
Boys", i militi della gioia, tu, io, gli altri incendiarii. Noi ci opponiamo alla meschina
marea di coloro che vogliono rendere ogni altro infelice con teorie e ideologie
contraddittorie. Siamo noi che abbiamo posto mano alla diga. Teniamo duro. Non
lasciamo che il torrente della tristezza e del pessimismo inondi il pianeta. Noi
contiamo su di te. Non credo che tu ti renda conto di quanto tu sei importante, di
guanto lo siamo noi tutti, per il nostro mondo felice quale e oggi.»

Beatty strinse la mano molle di Montag. Montag era ancora seduto nel letto, quasi
che la casa gli crollasse intorno e lui non potesse muoversi, nel suo letto. Mildred era
scomparsa dalla soglia.

«Un'ultima cosa» disse ancora Beatty. «Almeno una volta, nella sua carriera, ogni
milite del fuoco sente un prurito: che cosa dicono i libri? si chiede. Oh, la voglia di
grattarsi, per amor di quel prurito, eh, Montag? Ebbene, ti do la mia parola, Montag,
ne ho letto qualcuno, ai miei tempi, per sapere che cosa dovessi combattere, e ti posso
assicurare che non dicono nulla! Nulla che tu possa credere o insegnare. Parlano di
persone che non esistono, frutto dell'immaginazione, quando si tratti di narrativa. E se
non si tratta di narrativa, sono cose ancora peggiori, diatribe tra professori che si
danno reciprocamente dell'idiota, urla di filosofi alla gola l'uno dell'altro. E tutti



corrono affannati qua e 1a, a spegnere le stelle e ad offuscare il sole. Ne esci, alla fine,
perduto.»

«E se un milite del fuoco, per caso, senza averne realmente l'intenzione, si porta un
libro a casa? che succede in questo caso?»

Montag ebbe un guizzo del collo. La porta spalancata lo fissava col suo grande
occhio vuoto.

«Errore naturale, umano. Curiosita, soprattutto» rispose Beatty. «Noi capi non ci
impressioniamo e tanto meno ci irritiamo per cosi poco.

Lasciamo al milite il libro per ventiquattr'ore. Se in capo a ventiquattr'ore non lo ha
bruciato, noi semplicemente ci rechiamo a casa sua a bruciarglielo noi.»
«Naturalmente» disse Montag, la gola secca.

«Bene, Montag. Allora, vuoi, per oggi, prendere servizio con una delle squadre
dell'ultimo turno? Ti vedremo probabilmente stasera?»

«Non so» disse Montag.

«Come?!» Beatty parve lievemente sorpreso.

Montag chiuse gli occhi.

«Verro piu tardi. Forse.»

«Ti assicuro che ci mancheresti, se non ti dovessi far vedere» disse Beatty,
mettendosi la pipa in tasca con aria distratta. 'Non tornero mai piu in vita mia' penso
Montag.

«Abbiti cura e rimettiti al piu presto» disse Beatty.

Montag spio dalla finestra Beatty che se ne andava nella sua lucente fuoriserie giallo-
fiamma, dai neri pneumatici color carbonella.

Sull'altro lato della strada, sino in fondo, le altre case si rizzavano con le loro piatte
facciate. Che cosa gli aveva detto un giorno Clarisse? 'Non ci sono piu verande. Lo
zio dice che un tempo c'erano verande sul davanti delle case. E le famiglie spesso
passavano la le serate, chiacchierando se ne avevano voglia, dondolandosi sulle sedie
a dondolo, e in silenzio, se non avevano voglia di chiacchierare." Alle volte, se ne
stavano seduti sulla veranda, tutta la famiglia, a pensare a tante cose, a sviscerare le
cose. Lo zio dice che gli architetti si sono liberati delle verande, perché le verande
non erano estetiche. Ma lo zio dice che questo era un voler razionalizzare il fatto; la
vera ragione, nascosta sotto, mascherata, era forse che non si voleva la gente seduta
sotto le sue verande, cosi in pace, senza far niente, a dondolarsi, a chiacchierare:
perché questo era il genere di vita collettiva non desiderata. In quelle condizioni, la
gente parlava troppo; aveva il tempo di pensare; e cosi s'e fatta la festa alle verande.
E anche ai giardinetti davanti ad ogni casa. Non ci sono piu panchine, non ci sono piu
giardini, dove sedere a perdere il tempo. E poi, avete osservato i mobili? Non ci sono
pit poltrone a dondolo. Sono troppo comode. La gente deve stare in piedi, deve
correre tutto il santo giorno. 'Lo zio dice... e... sapete che cosa ha detto lo zio?... del
resto lo zio..." La voce di Clarisse si affievoliva sempre piu.

Montag si volto a guardare sua moglie, seduta nel centro del salotto in conversazione
con un annunciatore, che a sua volta le stava parlando.



«Signora Montag» diceva, parlando di questo, di quello e di quest'altro ancora.
«Signora Montag.» E ancora di questo e di quello.

Il collegamento col convertitore di frequenza, ch'era costato loro cento dollari, dava
automaticamente il nome di Mildred ogni qual volta I'annunciatore si rivolgeva al suo
pubblico anonimo, lasciando un vuoto dove le sillabe occorrenti potevano essere
inserite. Uno speciale dispositivo locale inoltre mostrava la sua immagine televisiva,
nell'aria immediatamente circostante le sue labbra, formulare con molta eleganza
vocali e consonanti. Era un amico, senza dubbio alcuno, un amico eccellente.
«Signora Montag, prego... ora guardate direttamente qui.»

Ella giro la testa, sebbene con ogni evidenza non stesse ascoltando.

Montag disse:

«Non c'é che un passo fra il non andare al lavoro oggi e non andarci domani, fra
domani e non andare alla Caserma del fuoco mai piu.»

«Pero stasera ci vai al lavoro, vero?» disse Mildred.

«Non lo so ancora. Per il momento, ho la penosa impressione di avere una gran
voglia di spaccar tutto, di distruggere tutto.»

«Perché non fai una corsa in macchina?»

«No, grazie.»

«Le chiavi della macchina sono sul tavolino da notte. Mi viene sempre una gran
voglia di correre all'impazzata, quando sono in uno stato d'animo del genere. La
spingi a novantacinque miglia all'ora e ti senti in stato di grazia. Alle volte corro tutta
la notte e poi ritorno e tu non lo sai. Metti sotto lepri, alle volte anche cani.

Dammi retta, va' a prendere la macchina.»

«No, non voglio questa volta. Voglio definire questa strana situazione. Dio, & una
cosa piu grande di me. E non so bene che cosa sia! So che sono maledettamente
infelice. Sono furente e non so perché. E' come se fossi ingrassato troppo. Mi sento
obeso, come se avessi messo da parte un'enorme quantita di cose e non sapessi quali.
Potrei perfino mettermi a leggere libri.»

«E cosi ti metterebbero dentro, no?» E lo guarddo come se lui fosse dietro la parete di
cristallo.

Montag comincio a vestirsi, muovendosi come un'anima in pena per la stanza.

«SI, e forse sarebbe una buona idea, prima che io faccia del male a qualcuno. Hai
sentito quello che ha detto Beatty? Lo ascoltavi, mentre parlava? Ha sempre la
risposta pronta, quello! Ha ragione. La felicita e importante. Lo svago e tutto. Eppure
I0 continuavo, seduto la sul letto, continuavo a dirmi: 'Non sono felice, io non sono
felice!'.»

«lo lo sono.» La bocca di Mildred sorrise raggiante. «E sono fiera di esserlo.»

«lo devo fare qualche cosa» disse Montag. «Non so ancora nemmeno cosa, ma devo
fare qualcosa di molto grosso.»

«Sono stanca di sentire tutte queste sciocchezze», disse Mildred, volgendosi ancora
dal marito all'annunciatore.

Montag tocco il bottone del volume sulla parete e I'annunciatore perdette di colpo la
favella.



«Millie?» Una pausa. «Questa casa é tua quanto mia. E percio mi sembra leale e
doveroso da parte mia dirti una cosa. Avrei dovuto dirtela prima, ma non ero ancora
disposto a confessarla nemmeno a me stesso.

Ho una cosa che vorrei tu vedessi, una cosa che ho messo via, un poco alla volta, e
tenuto nascosta da un anno in qua, senza saper perché, ma I'ho fatto e non te I'no mai
detto.»

Pose mano a una sedia dalla spalliera diritta e la spinse lentamente, senza esitare,
verso l'anticamera fin presso la porta d'entrata; poi, salitovi sopra, ristette per un
momento come una statua sul piedistallo, mentre la moglie, ritta ai suoi piedi, lo
guardava, in attesa. Infine, allungato il braccio, Montag apri con uno strappo la grata
dell'impianto dell'aria condizionata, spinse bene addentro la mano, verso destra, dove
fece scorrere, aprendolo, uno sportello metallico. La sua mano torno fuori con un
libro. Senza nemmeno guardarlo, Montag lo getto per terra e spinse ancora la mano
bene in fondo, trasse dal ripostiglio altri due volumi e li lascio cadere a loro volta sul
pavimento. Continuo cosi a far cadere libri per terra per un pezzo, grossi volumi,
libretti, d'ogni colore, gialli, rossi, verdi. Quand'ebbe finito, guardo per la prima volta
il pavimento e vide circa una ventina di volumi intorno ai piedi di Mildred.
«Perdonami» le disse. «kNon ci avevo mai pensato seriamente. Ma ora parrebbe che
una specie di complicita ci leghi.»

Mildred indietreggio, come se si fosse vista d'un tratto davanti una frotta di topi
scaturiti dal pavimento. La senti ansimare affannosamente, e la faccia di sua moglie
s'era fatta pallidissima, con gli occhi sbarrati e fermi. Ella ripeté il nome di lui due,
tre volte. Poi, gemendo, corse avanti, afferro un volume e si allontano correndo verso
I'inceneritore della cucina. Montag riusci a fermarla, mentre lei cacciava uno strillo,
la tenne stretta, e lei si divincolava, cercava di liberarsi graffiandolo.

«No, Millie, no! Aspetta! Smettila, ti prego! Tu non sai... Insomma, smettilal»

Le dette uno schiaffo, poi, riafferratala, la scosse violentemente.

Ella disse ancora il nome del marito e comincio a piangere.

«Millie!» disse Montag. «Senti. Dammi un secondo di tempo, per favore.

Non possiamo far nulla, capisci? Questi, non possiamo bruciarli.

Voglio dar loro un'occhiata, capisci, almeno guardarli una volta.

Quindi, se cio che dice il capitano e vero, li bruceremo tutti, noi due insieme, credimi,
li bruceremo tu ed io. Ma devi aiutarmi.»

Abbasso lo sguardo sul volto di lei, le prese il mento tra le mani, con fermezza.
Cercava di leggere sul volto della moglie non solo i suoi pensieri, ma anche quello
che lui doveva fare.

«Ci piaccia 0 no, siamo associati in questa cosa. Non ti ho mai chiesto molto in tutti
guesti anni, ma ora ti prego, ti scongiuro di aiutarmi. Dobbiamo pur cominciare da
qualche parte a cercar di scoprire perché ci troviamo in questa confusione, tu, i
sonniferi, la macchina, io, il mio lavoro... Noi stiamo precipitando in un burrone,
Millie. E Dio sa che non voglio precipitarvi! Non sara facile, lo so!

Non abbiamo nulla a cui attaccarci, ma forse possiamo un poco alla volta trovare
qualcosa di solido e aiutarci a vicenda. Se tu sapessi quanto ho bisogno di te, ora, in
guesto momento che stiamo passando!



Ho talmente bisogno di te che non so nemmeno dirtelo. Se tu mi volessi solo un po' di
bene, sapresti resistere per ventiquattro, quarantott'ore al massimo, é tutto quello che
ti chiedo, e poi sara finita, te lo prometto, te lo giuro! E se scopriremo qualcosa qui,
in questi libri, una sola cosa piccolissima che salti fuori da un immenso caos di cose
grandi, forse potremo anche farne beneficiare qualche altro.»

Mildred non si dibatteva piu, ora, per cui la lascio libera. Ella si affloscio, sfuggendo
alle sue braccia, scivolando lungo la parete, finché rimase seduta sul pavimento, gli
occhi sui libri. Un piede di Mildred ne tocco uno ed ella, avvedutasene, ritrasse il
piede di scatto.

«Quella vecchia, la notte passata, Millie, tu non c'eri, non hai visto la sua faccia. E
Clarisse! Tu non le hai mai parlato. Ma io si. E uomini come Beatty hanno paura di
lei. E' questo che non riesco a capire. Perché debbono avere tanta paura di una
ragazzina come lei? Ma io continuavo a paragonarla coi militi del fuoco in caserma,
la notte scorsa, e ad un tratto mi sono accorto di non amarli per nulla e di non amare
pill nemmeno me stesso. E mi son detto che forse sarebbe un gran bene se gli
incendiarii stessi finissero bruciati.»

«Guy!»

La voce della porta d'ingresso annuncio dolcemente:

«Signora Montag, signora Montag, signora Montag, c'é una visita, c'e una visita, c'é
una visita, signora Montag...»

Dolcemente.

Si voltarono a fissare la porta e i libri si ammonticchiavano un po' dovunque, erano
sparsi su tutto il pavimento.

«E' Beatty!» sussurro Mildred.

«Non puo essere lui.»

«E" ritornato!» bisbiglio Mildred. La voce della porta d'ingresso avverti ancora
dolcemente:

«C'e una visita, signora Montag...»

«Non rispondiamo.» Montag si appoggio piatto alla parete e lentamente scivolo fino
a terra, accoccolandosi sul pavimento, dove, con aria sbalordita, si dette a sfiorare i
volumi, col pollice, con Il'indice.

Tremava e avrebbe voluto soprattutto accatastare di nuovo tutti quei libri dietro la
grata, ma sapeva anche di non poter piu affrontare Beatty. Sempre seduto per terra, si
appoggio con le spalle alla parete e in quel momento la voce della porta parlo di
nuovo, con maggiore insistenza. Montag raccolse un volumetto dal pavimento.
«Dove dobbiamo cominciare?» bisbiglio. Apri il libro a meta e vi fece scorrere lo
sguardo. «Dal principio, immagino.»

«Il capitano ci entrera in casa» disse Mildred, «e brucera noi e i libri.»

La voce della porta finalmente si spense. C'era un gran silenzio, ora.

Montag sentiva la presenza di qualcuno dietro quella porta, qualcuno che origliava, in
attesa. Poi un rumor di passi, che si allontanavano per il vialetto, verso il prato.
«Vediamo questo che cosa dice» disse Montag.

Aveva parlato con voce rotta, compreso di vergogna. Lesse una dozzina di pagine,
gua e la, e infine s'imbatté in questa frase:



'E' stato calcolato che circa undicimila persone hanno, in diverse occasioni, patito la
morte piuttosto che assoggettarsi a imposizioni anche minime." Mildred gli stava
seduta davanti, dall'altra parte dell'anticamera.

«Che cosa significa? Non significa "nulla"! Il capitano aveva ragione!»

«Qua» disse Montag. «Ricominciamo da capo, dalla prima pagina.»

Parte seconda.
Il crivello e la rena.

Trascorsero leggendo tutto quel pomeriggio, mentre la fredda pioggia novembrina
precipitava dal cielo sulla casa tranquilla. Sedevano in anticamera, perché il salotto
era cosi vuoto e squallido senza la sua parete illuminata di coriandoli gialli e
arancione, di bengala, di donne in abiti dorati e di uomini che, vestiti di velluto nero,
traevano conigli da cinquanta chili fuor da cappelli argentei. Il salotto era morto e
Mildred continuava a guardarvi dentro di sottecchi, senza espressione, mentre
Montag passeggiava avanti e indietro, poi tornava ad accoccolarsi accanto a lei e
leggeva una pagina, ad alta voce, fino a dieci volte.

"Non possiamo dire in quale preciso momento nasca I'amicizia. Come nel riempire
una caraffa a goccia a goccia, c'é finalmente una stilla che la fa traboccare, cosi in
una sequela di atti gentili ce n'é infine uno che fa traboccare il cuore." Montag sedeva
ed ascoltava la pioggia cadere.

«E' forse questo che c'era nella ragazza dei nostri vicini? Ho tanto cercato di capirlo!»
«E" morta. Parliamo di qualcuno che almeno sia vivo, per amor del Cielo!»

Montag non si volse a guardare la moglie, quando attraverso tremando I'anticamera
per andare in cucina: dove poi rimase lungamente a osservare la pioggia che sferzava
le finestre; per tornarsene infine nella luce grigiastra dell'anticamera, quando il
tremito fosse passato.

Apri un altro libro.

'L'argomento da me tanto preferito: Me Stesso'.

Cerco, forzando la vista, di concentrarla sulla parete:

«L'argomento da me tanto preferito: Me Stesso.»

«Ecco una cosa che posso capire» disse Mildred.

«Ma l'argomento che Clarisse preferiva non era se stessa. Era ogni altra persona al
mondo, e me. E' stata la prima persona da non so quanti anni che mi piacesse
realmente, la prima persona che io possa ricordare che mi guardava diritto negli occhi
come se contassi qualche cosa.» Alzo i due libri. «Questi uomini sono morti da
moltissimo tempo, ma capisco che le loro parole indicano, in un modo o nell'altro,
Clarisse.»

Davanti alla porta di casa, nella pioggia, un leggero grattare.

Montag s'irrigidi, raggelato. Vide Mildred tornare a schiacciarsi contro il muro,
soffocando un'esclamazione.



«Qualcuno... dietro la porta... ma perché la voce della porta non ci dice...»

«Avevo tolto il contatto...»

Di sotto la porta giunse loro un cauto fiutare investigativo, un'esalazione di vapore
elettrico.

Mildred rise.

«Ma non e che un cane, figurarsi! Vuoi che lo mandi via?»

«Resta dove sei! Non ti muovere.»

Silenzio. Il crepitio della pioggia fredda. E I'odore di azzurra elettricita che esalava di
sotto la porta sbarrata.

«Be', torniamo al lavoro» disse Montag con molta calma.

Mildred dette un calcio a un volume.

«I libri non sono persone. Tu leggi, io mi guardo intorno, ma "non c'é nessuno”!»
Montag guardo verso il salotto, piu grigio e spento delle acque di un oceano che
avrebbe potuto formicolare di vita, sol che si fosse girato il commutatore del sole
elettronico.

«Mentre» riprese Mildred, «la mia 'famiglia’ e fatta di persone. Di persone che mi
dicono tante cose; io rido, loro ridono! E i colori, poi!»

«SI, capisco.»

«Senza contare che il capitano Beatty sapeva bene che cosa c'e, nei libri...» Tacque
per pensarci su; sulla sua faccia si diffuse un'espressione prima di shigottimento, poi
di vero e proprio orrore.

«Lo sai che potrebbe arrivare qui da un momento all'altro e dare fuoco alla casa e alla
‘famiglia™? E spaventoso! Pensa a tutti i denari che abbiamo investito in questa casal
Perché dovrei mettermi a leggere libri? A che scopo?»

«A che scopo? Oh, diavolo!» ribatté Montag. «Ho visto il serpente pit immondo che
si possa trovare su questa terra, l'altra notte. Era morto, ma era vivo, sai. Poteva
vedere, pur essendo cieco. Vuoi proprio vederlo, quel serpente? Si trova in un Pronto
Soccorso, dove e stato registrato in un rapporto tutta la porcheria che il serpente ha
tratto dal tuo corpo! Ti piacerebbe andare a vedere tra quei registri?

Potresti cercare sotto il nome di Guy Montag o magari sotto quello di Guerra o di
Paura. O ti piacerebbe andare a vedere la casa che é stata incendiata la notte scorsa? E
rastrellare tra le ceneri in cerca delle ossa di quella vecchia che ha appiccato lei stessa
il fuoco alla sua casa? E Clarisse McClellan, dove dobbiamo andare a cercarla?
all'obitorio! Senti!»

| bombardieri stavano attraversando il cielo, e lo attraversavano sopra la casa,
anelando, mormorando, sibilando come un immenso ventilatore invisibile, roteante in
un gran vuoto.

«Gesu!» disse Montag. «Tutti i momenti tanti maledetti aerei in cielo!

Come é possibile che quei bombardieri salgano lassu ogni singolo istante della nostra
vita! E perché nessuno mai sembra disposto a parlarne? Abbiamo iniziato e vinto due
guerre atomiche dopo il 1960!

forse perché ci siamo tanto divertiti in casa nostra che ci siamo dimenticati il mondo?
E' perché siamo cosi ricchi e il resto del mondo e cosi povero e a noi non importa
nulla che lo sia? Ho sentito strane voci circolare; il mondo sta morendo di fame, ma



noi siamo ben pasciuti. E' proprio vero che mentre il mondo stenta e suda, noi ci
balocchiamo, giochiamo? E' per questo che siamo tanto odiati? Ho sentito anche voi
dire di quest'odio ogni tanto, negli anni. Sai perché ci odiano tanto? Se lo sai,
dimmelo, perché io non lo so davvero! Forse i libri possono aiutarci a uscire un po' da
queste tenebre. Potrebbero impedirci di ripetere sempre gli stessi errori pazzeschi!
Mai che sentissi quei furfanti idioti del tuo salotto dire qualcosa in proposito! Dio,
Millie, non "vedi™? Un'ora al giorno, due ore, con questi libri, e forse...»

Squillo il telefono. Mildred stacco il ricevitore.

«Oh, Ann!» Rise. «Si, la nuova puntata del "Buffone Bianco™ € annunciata per questa
seral»

Montag se ne ando in cucina e getto il libro sul tavolo.

«Montag» disse ad alta voce la moglie, «sei veramente un cretino. Ora, da questo
punto, dove andare? O forse non sarebbe meglio mettere i libri da parte e non
pensarci piu?»

Riapri il volume per non sentire la risata di Mildred.

Povera Millie, penso. E povero Montag, anche per te, € un bel problema capire! Ma
dove allora trovare aiuto, dove cercare un maestro, quand'é cosi tardi?

Un momento! Chiuse gli occhi. Si, certo! Si colse a ripensare ancora al parco
verdeggiante dell'anno prima. Piu d'una volta ne aveva avuto il ricordo, recentemente,
ma ora Ssi rammento come era stato quel giorno, nel parco della citta, che aveva visto
il vecchio signore vestito di nero nascondere qualcosa, rapidamente, sotto la giubba.
... Il vecchio s'era alzato di scatto, come per fuggire.

E Montag aveva gridato:

«Aspettate!»

«lo non ho fatto nullal» aveva risposto il vecchio, tutto tremante.

«Nessuno vi accusa di nulla!»

Erano rimasti poi seduti nella molle luce verde senza dire una sola parola per un po’,
guindi Montag s'era messo a parlare del tempo e il vecchio a rispondere con voce
pallida. Fu uno strano incontro, molto tranquillo. Il vecchio ammise di essere stato
professore di lettere, avanti di essere cacciato ramingo per il mondo, quarantanni
prima, quando l'ultima Universita di studi umanistici s'era chiusa per mancanza di
fondi e di sussidi. Si chiamava Faber, quel professore, e quando alla fine comincio a
non aver piu paura di Montag, si mise a parlare con voce cadenzata, guardando il
cielo, gli alberi, il parco verdeggiante, e dopo un'ora di conversazione recito qualcosa
che Montag capi essere una poesia senza rime. Quindi il vecchio divenne ancor piu
coraggioso e disse qualche altra cosa, e anche questa era una poesia. Con la mano
sulla tasca sinistra della giubba, Faber recitava quei versi con grande dolcezza, e
Montag capi che se avesse allungato il braccio avrebbe potuto trarre un volume di
versi dalla tasca del vecchio. Ma non allungo affatto il braccio. Rimase con le mani
intorpidite, inerti, sulle ginocchia.

«Capite, signore» aveva detto allora Faber, «non é delle cose che amo parlare, ma del
significato delle cose. E mentre seggo su questa panca e mi guardo intorno so di
essere vivo.»



Questo era stato tutto. Un'ora di monologo, dei versi, un commento e poi, senza
nemmeno aver l'aria di sapere che Montag era un milite del fuoco, Faber, con un
certo tremito della persona, aveva scritto il suo indirizzo su un foglietto di carta.

«Per il vostro archivio» aveva detto, a nell'eventualita che decideste di avercela con
me.»

«Ma io non ce I'ho affatto con voi» aveva risposto Montag sorpreso.

In anticamera, Mildred dette in uno scoppio di risa squillanti.

Montag, in camera da letto, apri un armadio a muro e si mise a sfogliare la sua
agenda personale, sotto I'intestazione: "Indagini eventuali”. Vi figurava anche il nome
di Faber. Non lo aveva denunciato e non lo aveva nemmeno cancellato dal suo
taccuino. Formo il numero telefonico su di un altro apparecchio, sussidiario.
L'apparecchio all'altro capo del filo chiamo il nome di Faber una dozzina di volte,
prima che il professore rispondesse con voce fioca.

Montag disse il proprio nome e, dopo che si fu fatto riconoscere, rimase stupito del
lungo silenzio che segui.

«Dunque, signor Montag?»

«Professor Faber, vorrei farvi una domanda piuttosto strana. Quante copie credete
che siano rimaste della Bibbia in tutta la nazione?»

«Non so di che cosa stiate parlando!»

«\orrei proprio sapere se non ne sia rimasta nemmeno una copia, professore!»

«Ma che razza di trappola € questa? Non intendo parlare al telefono col primo
venuto!»

«Quante copie di Shakespeare e Platone, professore?»

«Nessuna! Lo sapete bene come me. Nessuna!»

E Faber tolse la comunicazione.

Montag depose il ricevitore. Nessuna copia. Cosa che egli sapeva ovviamente dagli
elenchi alle pareti della Casa del fuoco. Ma in certo qual modo, aveva avuto bisogno
di sentirselo dire dallo stesso Faber.

In anticamera la voce di Mildred era tutta pervasa di gioiosa commozione:

«Sai? vengono le signore, oggi!»

Montag le mostro un volume:

«Questo e il Nuovo e I'Antico Testamento e se...»

«Guy, non ricominciare con certi discorsi!»

«Potrebbe essere I'ultima copia rimasta in questa parte del mondo.»

«Tanto, dovrai pur consegnarla stasera, no? Il capitano Beatty sa che tu I'hai, non ti
pare?»

«Non credo che possa sapere "quale” libro ho sottratto. Ma il problema é la scelta del
libro da rendere in sostituzione. Dovro dargli Jefferson? Thoreau? Quale ha minor
valore? Se scelgo un libro in sostituzione e Beatty sa quale libro ho rubato, sospettera
che noi abbiamo un'intera biblioteca nascosta in casa.»

La bocca di Mildred abbozzo una lieve smorfia:

«Ti rendi conto almeno di quello che stai facendo? Tu stai rovinando me e te. Che
cosa ti sta piu a cuore, tua moglie o quella Bibbia?»



Cominciava a fare la voce stridula, ora, seduta Ia, come una statua di cera che si
venisse sciogliendo al suo stesso calore. Gli parve di udire la voce di Beatty: 'Siedi,
Montag, prego. Guarda. Delicatamente, come i petali di un fiore. Accendi la prima
pagina, poi la seconda.

Ogni pagina si trasforma in una farfalla nera. Bello, non & vero?

Accendi con la seconda la terza pagina e cosi via, a catena, un capitolo dopo l'altro,
tutte le cose sciocche che le parole esprimono, tutte le false promesse, tutte le
cognizioni di seconda mano, tutte le ideologie corrose dal tempo." Vedeva Beatty
seduto tranquillamente in anticamera, un pochino sudato, il pavimento cosparso di
sciami di nere falene, morte in una sola tempesta. Mildred cesso di strillare con la
stessa prontezza con cui aveva cominciato. Montag non le dava retta.

«Non resta che una sola cosa da fare» disse lui.

«Prima di sera, avanti che io abbia consegnato a Beatty il volume, dovro farne un
duplicato.»

«Sarai in casa stasera, per il "Buffone Bianco" e la visita delle signore?» grido
Mildred.

Montag si fermo alla porta, voltando le spalle alla moglie.

«Millie?»

Una lunga pausa; infine:

«Che cosa c'e?»

«Muillie? 1l "Buffone Bianco" ti ama?»

Nessuna risposta.

«Millie, forse» e si passo la lingua sulle labbra, «la tua ‘famiglia’ ti ama? ti ama forse
profondamente, con tutto il cuore e tutta I'anima, eh, Millie?»

Senti sulla nuca il battito delle palpebre di Mildred, perplessa.

«Ma perché mi fai domande cosi sciocche?»

Montag si senti preso da una gran voglia di piangere, ma nulla apparve nei suoi occhi
o sulla sua bocca.

«Se fuori trovi quel cane» disse Mildred, «dagli un calcio per me.»

Montag esito, origliando dietro la porta. Poi, apertala, usci.

La pioggia era cessata e il sole si disponeva al tramonto nel cielo sgombro. La strada,
il prato, la veranda erano deserti. Allora Montag esalo il fiato fino allora rattenuto, in
un lungo e profondo sospiro.

Chiuse la porta di schianto.

Era nella ferrovia sotterranea.

'Sono istupidito’ penso. 'Quando questo stupore € realmente cominciato nella mia
faccia? nel mio corpo? Dev'essere stato la notte in cui ho urtato col piede la fialetta
delle compresse, nel buio, come se avessi urtato col piede una mina nascosta.

'Ma questo stordimento dovra pure andarsene, prima o poi. Ci vorra del tempo, ma ci
riusciro, o Faber ci riuscira per me. Qualcuno, chi sa dove, mi rendera la faccia e le
mani di un tempo, la mia vera faccia, le mie vere mani. Anche il sorriso’ si disse, il
mio vecchio sorriso bruciato dentro € scomparso. Mi sento smarrito senza il mio
sorriso." Le gallerie della sotterranea gli sfrecciavano via ai lati, mattonelle bianche,



nero lucente, mattonelle bianche, nero lucente, numeri e tenebra, ancora tenebra, e il
totale che sommava se stesso.

Un giorno, bambino, si era seduto su una duna gialla presso il mare, nel cuore di
un‘azzurra e torrida giornata d'estate, cercando di riempire un setaccio di sabbia,
perché un cugino crudele gli aveva detto: 'Se riuscirai a riempire questo setaccio di
rena, ti do dieci cents!'. E piu sabbia rovesciata nel setaccio, piu rena vi passava
attraverso con un arido fruscio. Aveva le mani stanche, la rena era ardente, il crivello
era vuoto. Seduto la sulla duna, a mezzo luglio, sentiva le lacrime scorrergli
dolcemente sulle gote.

Ed ora, mentre il treno sotterraneo ad aria compressa lo scaraventava attraverso le
morte caverne del sottosuolo cittadino, sballottandolo qua e 1a, egli rammento la
terribile logica di quel setaccio e, abbassando gli occhi, si avvide di avere la Bibbia
aperta tra le mani.

C'era molta gente sul convoglio succhiato dal vuoto pneumatico, ma lui continuo a
tenere il libro aperto fra le mani e l'assurdo pensiero lo colse: 'Se tu lo leggessi
rapidissimamente, e lo leggessi tutto, forse un po' di rena resterebbe nel crivello'. Ma
lui leggeva e le parole passavano attraverso il vaglio, e allora si disse: 'Tra qualche
ora, ci sara Beatty e io gli porgero questo libro; per cui non una frase deve ora
sfuggirmi, ogni riga dovra essere imparata a memoria. 1o, io in persona, lo faro'.
Chiuse freneticamente il volume tra i pugni.

Delle fanfare squillarono.

'Dentifricio Denham.' 'Piantala!" ingiunse mentalmente Montag. 'Pensate ai fiori di
campo.' 'Dentifricio Denham.'" 'Essi non conoscono fatica alcuna, neé sanno...'
'Dentifricio De..." 'Pensate ai fiori di campo, smettetela, fate silenzio!" 'Dentifricio!’
Spalanco di nuovo il libro, di scatto, e si mise a sfogliarlo furiosamente, palpando le
pagine a una a una come se fosse cieco, sentendo la forma d'ogni singola lettera, ma
senza batter le palpebre.

'Denham, detto comunemente..." 'Non conoscono fatica alcuna, né sanno..." Un rauco
frusciare di torrida sabbia attraverso il crivello vuoto ™Soltanto Denham!™ 'Ma
pensate ai fiori dei campi, ai gigli sereni...' 'Denham, preferito dai dentisti." «Oh,
smettetela, smettetela, smettetela!»

Era una supplica, un grido cosi terribile che Montag si accorse di essere balzato in
piedi, fra gli sguardi fissi dei viaggiatori che, impressionati, si ritraevano da
quell'uomo dal volto folle e soffocato, la bocca arida e balbettante, il libro dalle
pagine svolazzanti fra le mani. Gli stessi passeggeri che fino a qualche istante prima
sedevano, battendo il piede per terra sul ritmo del Dentifricio Denham, del
Detergente Odontoiatrico Denham, del Dentifricio Denham, Denham, il Dentifricio
Preferito dai Dentisti, Denham per i Denti del Dandy, uno due, uno due tre, uno due,
uno due tre, gli stessi le cui bocche avevano debolmente masticato, smozzicato le
parole Dentifricio, Dentifricio, Dentifricio. La radio del treno sotterraneo vomito su
Montag, come rappresaglia, un‘immane tonnellata di musica fatta di stagno, rame,
argento, cromo e bronzo. | viaggiatori furono ridotti in soggezione a colpi di maglio;
non fuggirono, perché non c'era luogo ove fuggire; il grande treno ad aria compressa
sprofondava impassibile entro il suo pozzo nelle viscere della terra.



| fiori di campo.

Denham.

| gigli sereni, ho detto!

La gente lo fissava.

«Chiamiamo il capotreno.»

«A quello, gli ha dato di volta...»

«Stazione di Knoll View!»

Il convoglio si mise a sibilare in tutti i suoi freni.

«Fermata di Knoll View!» un grido.

«Denham» un sussurro.

La voce di Montag si mosse appena:

«Gigli sereni...»

Con un sibilo ansimante, lo sportello della vettura si spalanco.

Montag non si mosse. Con un altro ansito, lo sportello si mosse per chiudersi di
nuovo. Solo all'ultimo istante, Montag si lancio con un balzo davanti agli altri
viaggiatori, urlando mentalmente, si tuffo dall'esile pertugio che si stava chiudendo,
appena in tempo. Si pose a salire correndo sulle mattonelle bianche delle gallerie,
trascurando le scale mobili, perché aveva bisogno di sentirsi i piedi in moto, sentire le
braccia che si dondolavano, i polmoni dilatarsi, restringersi, dilatarsi, sentirsi la gola
inasprita dalle folate d'aria. Una voce lo seguiva come una scia, "Denham, Denham,
Denham".

Il treno sibilo come un serpente. Il treno scomparve nella sua buca.

«Chi €?»

«Montag.»

«Che cosa volete?»

«Entrare.»

«Non ho fatto nulla!»

«Ma se sono solo, accidenti!»

«Lo giurate?»

«Ma si, ve lo giuro!»

La porta di casa si apri lentamente. Faber fece capolino, cautamente, con un‘aria
vecchissima nella luce del giorno, piu fragile e spaurito che mai. Sembrava che il
vecchio non uscisse di casa da anni. Lui e l'intonaco bianco sulle pareti interne
avevano la stessa cera. Bianca appariva la carne delle labbra e delle guance, bianchi
erano i capelli, gli occhi s'erano sbiaditi fino ad avere del bianco nella loro incerta
azzurrita. Quindi, quegli stessi occhi scoloriti si posarono sul libro che Montag aveva
sotto il braccio, e ad un tratto Faber non parve piu tanto vecchio e cosi fragile.
Lentamente, la sua paura scomparve.

«Scusatemi. Ma si deve essere prudenti.»

Guardo ancora il libro e non poté fare a meno di soggiungere:

«Dunque, era vero!»

Montag entro in casa. La porta si richiuse.



«Accomodatevi» disse Faber, camminando a ritroso, come se temesse che il libro
scomparisse appena ne avesse distolto gli occhi. Alle sue spalle, la porta di una
camera da letto era spalancata, e in quella camera una grande quantita di macchinari e
di utensili di acciaio erano sparsi su un banco di lavoro. Montag poté darvi soltanto
un‘occhiata fuggevole, perché il vecchio, che aveva seguito la direzione del suo
sguardo, si affretto a chiudere la porta; poi, con ancor la mano tremante sul pomo
della porta, ricondusse lo sguardo incerto su Montag, che intanto si era seduto, col
libro in grembo.

«Quel libro... dove lo avete...?»

«L'ho rubato.»

Per la prima volta, Faber alzo gli occhi e fisso Montag direttamente in faccia.

«Siete un uomo coraggioso.»

«No» rispose Montag. «Mia moglie sta morendo. Una mia amica & gia morta.
Un‘altra persona che avrebbe potuto essermi amica, € morta bruciata meno di
ventiquattr'ore fa. Voi siete il solo ch'io conosca che possa venirmi in aiuto. Che
possa aiutarmi a vedere. A vedere la...»

Faber mosse le mani che teneva posate sulle ginocchia.

«Permettete?»

«Oh, scusatemi.» Montag gli porse il volume.

«Da quanto tempo!... Non sono un uomo religioso, ma da quanto tempo non ne
vedevo piu una!» Si pose a sfogliarlo, soffermandosi ogni tanto a leggere qua e la.
«E' proprio come la ricordavo. Signore, come I'hanno cambiata nei nostri 'salotti’ al
giorno d'oggi! Cristo e uno della ‘famiglia’, ora. Mi domando spesso se il buon Dio
riconosca il Suo proprio Figlio sotto i panni con cui I'hanno camuffato, mascherato.
Un vero e proprio bastoncino di menta piperita, € ormai, tutto zucchero filato e
saccarina, quando non lo si colga nell'atto di fare velate allusioni a certi prodotti
commerciali, di cui ogni fedele abbisogna "assolutamente™.»

Il vecchio annuso il volume.

«Sapete» prosegui, «che i libri hanno un po' I'odore della noce moscata o di certe
spezie d'origine esotica? Amavo annusarli, da ragazzo. Signore, quanti bei libri
c'erano al mondo un tempo, prima che noi vi rinunciassimo!»

Faber continuava a voltar le pagine.

«Signor Montag, voi avete davanti un vigliacco. lo vedevo la piega che stavano
sempre piu prendendo le cose, ma molto tempo fa; ma non ho detto nulla; sono uno
degli innocenti che avrebbero potuto parlare chiaro e tondo quando nessuno era
disposto a dar retta al 'colpevole’, ma non ho aperto bocca, diventando cosi colpevole
a mia volta. E quando finalmente si giunse a organizzare legalmente il rogo della
carta stampata, con la creazione delle milizie del fuoco, brontolai un poco e poi
tacqui, perché ormai non c'era piu nessuno che brontolasse o urlasse al mio fianco.
Ora, é troppo tardi.»

Faber chiuse la Bibbia. «Bene, ora, se voleste dirmi il motivo della vostra visita...»
«Nessuno piu ascolta. 1o non posso parlare alle pareti, perché son le pareti che urlano
verso di me. Non posso parlare con mia moglie, perché sta sentendo quello che
dicono le pareti. lo semplicemente ho bisogno di qualcuno che stia a sentire quello



che ho da dire. E forse, se mi si desse agio di parlare un po', potrei anche dire
qualcosa di sensato. Ecco perché vorrei che voi m'insegnaste a capire quello che
leggo.»

Faber studio la faccia smunta, dalle fosse livide, di Montag.

«Che cosa vi ha scosso talmente? in che modo la torcia vi é stata strappata di mano?»
«Non lo so. Abbiamo tutto quanto occorre per essere felici, ma non siamo felici.
Manca qualche cosa. Mi sono guardato intorno. La sola cosa che abbia visto mancare
positivamente sono i libri che io avevo bruciato in questi ultimi dieci o venti anni. E
allora ho pensato che i libri forse avrebbero potuto essere utili.»

«Vol siete un romantico irrimediabile» disse Faber. «Sarebbe una cosa buffa, se non
fosse tragica. Non sono i libri che vi mancano, ma alcune delle cose che un tempo
erano nei libri. Le stesse cose potrebbero essere oggi dette nelle ‘famiglie del salotto'.
Le stesse infinite particolarita e coscienza potrebbero essere diffuse e proiettate da
radio e televisori. Ma cio non avviene. No, no, non sono affatto libri le cose che
andate cercando. Prendetele dove ancora potrete trovarle, in vecchi dischi
fonografici, in vecchi films, e nei vecchi amici; cercatele nella natura e cercatele
soprattutto in voi stesso. | libri erano soltanto una specie di veicolo, di ricettacolo in
cui riponevamo tutte le cose che temevamo di poter dimenticare. Non c'e nulla di
magico, nei libri; la magia sta solo in cio che essi dicono, nel modo in cui hanno
cucito le pezze dell'Universo per mettere insieme cosi un mantello onde rivestirci.
Naturalmente, non potevate sapere tutto cio, cosi come non potete ancora
comprendere che cosa io intenda precisamente quando dico tutto cio. Intuitivamente,
non vi siete shagliato, ed e questo che conta. Tre cose ci mancano:

«Numero uno: sapete perché libri come questo siano tanto importanti?

Perché hanno sostanza. Che cosa significa in questo caso 'sostanza'?

Per me significa struttura, tessuto connettivo. Questo libro ha pori, ha caratteristiche
sue proprie, € un libro che si potrebbe osservare al microscopio. Trovereste che c'é
della vita sotto il vetrino, una vita che scorre come una fiumana in infinita profusione.
Maggior numero di pori, maggior numero di particolarita della vita per centimetro
quadrato avrete su di un foglio di carta, e piu sarete 'letterario’. Questa e la mia
definizione, ad ogni modo. "Scoprire le particolarita. Particolarita nuove!" | buoni
scrittori toccano spesso la vita. | mediocri la sfiorano con una mano fuggevole. |
cattivi scrittori la sforzano e I'abbandonano.

«Capite ora perché i libri sono odiati e temuti? Perché rivelano i pori sulla faccia
della vita. La gente comoda vuole soltanto facce di luna piena, di cera, facce senza
pori, senza peli, inespressive.

Viviamo in un tempo in cui i fiori tentano di vivere sui fiori, invece di nutrirsi di
buona pioggia e di fertile limo nero. Perfino i fuochi artificiali, non ostante tutta la
loro eleganza, nascono dalla chimica della terra. Eppure, non so come, riusciamo a
credere di poterci evolvere nutrendoci di fiori e di giuochi pirotecnici, senza
conchiudere il ciclo del ritorno alla realta. Conoscete la leggenda di Ercole e Anteo, il
lottatore gigantesco, dalla forza incredibile, finché fosse rimasto coi piedi sulla terra?
Ma quando Anteo fu tenuto da Ercole sospeso nel vuoto, senza radici, egli peri



facilmente. Se in questa leggenda non c'é un insegnamento per noi di questi tempi, in
questa citta, oggi, allora vuol dire che sono del tutto pazzo.

Insomma, questa € la prima cosa delle tre che ci mancano. Sostanza, tessuto di
elementi vitali.»

«E la seconda?»

«Agio, tempo libero.»

«Oh, ma noi abbiamo molte ore libere ogni giorno.»

«Ore libere dal lavoro, si. Ma tempo di pensare? Quando non conducete la vostra
macchina a cento miglia all'ora, a un massimo in cui non potete pensare ad altro che
al pericolo, allora ve ne state a giocare a carte 0 sedete in qualche salotto, dove non
potete discutere col televisore a quattro pareti. Perché? Il televisore e 'reale’, €
immediato, ha dimensioni. Vi dice lui quello che dovete pensare, e ve lo dice con
voce di tuono. Deve aver ragione, vi dite: "sembra" talmente che I'abbia! Vi spinge
con tanta rapidita e irruenza alle sue conclusioni che la vostra mente non ha tempo di
protestare, di dirsi:

'‘Quante sciocchezze!'.»

«Ma la ‘famiglia’ e gente in carne e ossa.»

«Come, scusate?»

«Mia moglie dice che i libri non sono 'reali'.»

«E Dio sia lodato per questo. Li si puo almeno chiudere, dire:

'‘Aspetta un momento'. Potete farne cio che volete. Ma chi mai e riuscito a strapparsi
dall'artiglio che v'imprigiona quando mettete piede in salotto TV? Vi foggia secondo
la foggia che esso piu desidera! L'ambiente in cui vi chiude € reale come il mondo.
"Diviene" e pertanto e la verita. I libri possono essere battuti con la ragione.

Ma nonostante tutto quello che so e tutto il mio scetticismo, non sono mai stato
capace di discutere con un'orchestra sinfonica di cento elementi, a tutto colore, tre
dimensioni e facente parte integrale, costitutiva di questi incredibili salotti. Come
vedete, il mio salotto non é costituito che di quattro semplici pareti di calce e mattoni.
E qui.» Mostro a Montag due piccoli tamponi di gomma. «Per le mie povere
orecchie, quando sono sui bolidi della ferrovia sotterranea.»

«Dentifricio Denham» disse Montag, a occhi chiusi. «Dove andremo a finire? I libri
potranno esserci di aiuto?»

«Soltanto se potremo avere la terza cosa che ci manca. La prima, come ho detto, é
sostanza, identificazione della vita. La seconda, agio, tempo di pensare a questa
identificazione, di assimilare la vita. La terza: diritto di agire in base a cio che
apprendiamo dall'influenza che le prime due possono esercitare su di noi. E non credo
che un vecchio decrepito e un milite incendiario in rivolta possano far molto, al punto
In cui siamo...»

«lo posso avere libri.»

«Correndo rischi enormi.»

«Questo ¢ il lato buono della morte: quando non si ha nulla da perdere, si puo correre
gualunque rischio.»

«Ecco, ora» disse il vecchio ridendo, «avete detto una cosa interessante senza averla
mai lettal»



«Ci sono pensieri cosi, nei libri? E' una cosa che si é formata proprio nella mia testa.»
«Tanto meglio. Non ve la siete inventata né per me, né per nessuno, NneMmeno per Voi
stesso.»

Montag si sporse in avanti:

«Quest'oggi mi son detto che se fosse saltato fuori che certi libri valgono in modo
particolare potremmo procurarci una macchina tipografica e stamparne delle copie...»
«Noi?»

«\Voi e i0.»

«Oh, no!»

Il vecchio si irrigidi.

«Ma permettetemi di esporvi il mio piano...»

«Se insistete, saro costretto a pregarvi di lasciarmi solo.»

«Ma non interessa anche a voi, tutto cio?»

«No, se cominciate a fare il genere di discorsi che mi porterebbe a morire bruciato.
Potrei darvi retta soltanto se, in un modo o nell'altro, l'intera organizzazione della
milizia del fuoco potesse a sua volta essere bruciata. Ora, se la vostra idea é di
stampare copie extra di vari libri, per poi nasconderle in tutte le caserme e le case dei
militi del fuoco, cosi che il seme del sospetto possa essere gettato fra questi
incendiarii, io vi direi bravo!»

«Nascondere i libri, telefonare la denuncia-allarme e vedere le case dei militi bruciare
allegramente, € questo che volete dire?»

Faber inarco le sopracciglia e guardo Montag, come se lo vedesse sotto una luce
completamente diversa.

«Stavo scherzando.»

«Perché se credeste che sia un piano degno di essere tentato, dovrei avere la vostra
parola che potrebbe esserci utile.»

«Non si puo farsi garanti d'imponderabili come questi! Del resto, quandanche
avessimo tutti i libri che ci servono, andremmo ancora in cerca, per fare il salto, del
piu alto precipizio. Ma abbiamo bisogno di un momento di riposo per riprender fiato,
abbiamo bisogno d'istruzione. E forse, tra mille anni, potremmo cominciare a
scegliere qualche poggio poco elevato sul ciglio del quale spingerci. Scopo dei libri &
di ricordarci quanto siamo somari, dissennati. Sono i pretoriani di Cesare, 1 quali
mormorano, mentre il corteo trionfale passa rombando: 'Ricordati, Cesare, che anche
tu sei mortale’. La maggior parte di noi non puo correre qua e la notte e giorno,
parlare con tutti, conoscere tutte le citta della terra, non abbiamo tempo, denaro,
nemmeno tanti amici. Le cose che voi cercate, Montag, sono su questa terra, ma il
solo modo per cui l'uomo medio potra vederne il novantanove per cento sara un libro.
Non chiedete garanzie. E non aspettatevi di essere salvato in una sola cosa, persona,
macchina o biblioteca. Fate la vostra parte di salvatore, e se affogherete, almeno
morrete sapendo ch'eravate diretto verso la spiaggia.»

Faber si alz0 e si mise a passeggiare per la camera.

«Allora?» domando Montag.

«Siete assolutamente e seriamente deciso?»

«Assolutamente.»



«E" un piano insidioso, potete credermi.» Faber lancio un'occhiata inquieta alla porta
della sua camera da letto. «Veder le Caserme del Fuoco ardere su tutta la terra,
distrutte come altrettanti focolai di tradimento! La Salamandra che si divora la coda!
Gran Diol»

«Ho una lista delle abitazioni dei militi di ogni citta. Con un‘organizzazione
clandestina...»

«Non ci possiamo fidare di nessuno, questo € il lato odioso. Voi, io e chi altro
appicchera gli incendi?»

«Non ci sono professori come voi, ex scrittori, storici, linguisti...»

«Morti o troppo vecchi.»

«Piu sono vecchi, meglio: sara loro piu facile passare inosservati.

Voi ne conoscete a dozzine, confessatelo!»

«Oh, ci sono molti attori che non recitano Pirandello, Shaw o Shakespeare da anni,
perché i lavori di costoro sono troppo consci della realta. Potremmo utilizzare il
risentimento di questi attori. E potremmo servirci della giusta ira di quegli storici che
non possono scrivere una riga da quarant'anni. E' un fatto, potremmo costituire corsi
di lettura e di pensiero.»

«Certol»

«Mo tutto questo non potrebbe bastare. L'intera cultura e stata pugnalata nella
schiena. Lo scheletro va fuso e rimodellato. Santi numi, non si tratta soltanto di
riprendere in mano un libro deposto mezzo secolo fa, per risolvere il problema. Non
dimenticate che i militi del fuoco sono necessari di rado. Lo stesso pubblico ha
cessato di leggere di sua iniziativa. Per cui sono ben pochi quelli che oggi sono
disposti a un'azione ribelle. E di questi pochi, la maggior parte, come me, si
spaventano facilmente. Siete forse in grado di ballare piu velocemente del "Buffone
Bianco", di urlare piu forte del "Giocoliere Stregone” e delle ‘famiglie’ del salotto? Se
si, avrete avuto ragione voi, Montag. In ogni caso, siete un ingenuo. La gente si
diverte.»

«Uccidendosi? Assassinando? Tentando il suicidio?»

Uno stormo di bombardieri aveva volato verso oriente per tutta la durata del loro
colloquio e soltanto ora i due uomini s'interruppero per ascoltare, sentendo il grande
rombo dei reattori vibrare nel loro intimo.

«Pazienza, Montag. Lasciamo che la guerra consumi le ‘famiglie’. La nostra civilta sta
disseminando se stessa. L'importante & sapersi tenere lontani dalla forza centrifuga
che la distrugge.»

«Dovra pur esserci qualcuno preparato, quando saltera definitivamente per aria.»
«Chi, degli uomini che sapranno citare Milton? o che dicano: 1o so a memoria le
tragedie di Sofocle? o che ricordino ai superstiti che in fondo lI'uomo ha i suoi lati
buoni? Ma non faranno altro che andare in cerca di pietre, per lapidarsi a vicenda!
Montag, andatevene a casa.

Mettetevi a letto, da bravo. Perché volervi avvelenare le ultime ore, saltellando nella
vostra gabbietta e negando di essere uno scoiattolo?»

«Allora non v'iimporta piu di nulla?»

«M'importa tanto, che ho la nausea di tutto.»



«E non volete aiutarmi?»

«Buona sera, buona sera.»

Le mani di Montag presero la Bibbia. Egli vide quello che le sue mani stringevano e
parve sorpreso.

«VI piacerebbe questo libro?»

«Darel il braccio destro, per averlo» disse Faber.

Montag lo guardo, ritto davanti a lui, e attese che il nuovo evento si verificasse. Le
sue mani, come di loro spontanea volonta, come due operai che lavorassero di
conserva, cominciarono a strappare le pagine via dal libro. Quelle mani strapparono il
foglio di guardia, poi la prima, poi la seconda pagina.

«ldiota pazzo, che cosa state facendo?» urlo Faber balzandogli incontro, come se
fosse stato percosso. Gli fu addosso, ma Montag, schermendosi con le spalle, lascio
alle proprie mani liberta di continuare I'opera di distruzione. Altre sei pagine caddero
sul pavimento. Le raccolse e si mise ad appallottolarle sotto gli occhi di Faber.

«Oh, no, no, fermatevi!» imploro il vecchio.

«Chi puo fermarmi? sono un milite del fuoco, io. Posso bruciarvi vivo!»

Il vecchio lo fissava, gli shiaditi occhi dolenti.

«Oh, non lo fareste mai!»

«Ma potrei farlo!»

«Quel libro, vi prego, non strappatene altre pagine!» E Faber si lascio cadere su una
sedia, pallidissimo, la bocca tremante. «Non fatemi sentire ancora piu stanco e sfinito
di quanto non sia. Che cosa volete in cambio?»

«Voi come maestro. Per imparare tutto quello che mi occorre.»

«E va bene, va benel»

Montag depose il volume. Comincio a distendere e spianare le pagine che aveva
appallottolate, sotto gli sguardi spossati del vecchio.

Faber crollo il capo, come se si stesse svegliando.

«Montag, avete un po' di denaro?»

«Un poco. Quattro, cinquecento dollari al massimo. Perché?»

«Portateli qui. Conosco un uomo, che stampava il nostro giornale universitario,
cinquant'anni fa. Fu lI'anno in cui cominciando il nuovo semestre della mia Facolta,
trovai nell'aula un solo studente iscrittosi al corso sulla Tragedia da Eschilo a O'Neill.
Capite? Che magnifica statua di ghiaccio, che si liquefaceva al sole! Ricordo i
giornali, che morivano come immense falene! Non c'é stato un cane che li abbia
rimpianti! Nessuno ne ha sentito mai la mancanza. Dopo di che il Governo, vedendo
guali vantaggi si avessero con un popolo che amava leggere soltanto di labbra
appassionatamente bacianti e di violenti pugni nello stomaco, ha cristallizzato la
situazione coi vostri mangiatori di fuoco. Cosicché, Montag, c'e questo tipografo
disoccupato. Potremmo cominciare con qualche libro, in attesa che la guerra
distrugga il sistema e ci dia la spinta che ci occorre. Qualche bomba e le ‘famiglie’
sulle pareti di tutte le case taceranno di colpo! E in quel silenzio improvviso, pud
darsi che il nostro 'a parte' da palcoscenico possa essere udito.»

Ristettero entrambi a fissare il libro sulla tavola.



«Ho tentato di ricordare» disse Montag, «ma, diavolo, basta che giri il capo perché
scompaia nel nulla. Signore, come ho bisogno di qualche cosa da dire al capitano!
Lui ha fatto in tempo a leggere parecchio, per cui ha sempre una risposta pronta, o
almeno ha l'aria di averla.

La sua voce e come burro. La mia paura e che con le sue chiacchiere mi faccia
ridiventare quello che ero una volta. Non piu tardi di una settimana fa, pompando il
mio getto di cherosene, pensavo: Dio, che bellezza! Come mi diverto!»

Il vecchio annui. «Chi non crea non puo fare a meno di distruggere. E' una cosa
antica come la storia e la delinquenza minorile.»

«Cosicché io sarei piu 0 meno questo.»

«In tutti noi c'é qualcosa di questo.»

Montag si avvio verso la porta d'ingresso.

«Non potete aiutarmi in qualche modo, stasera, col capitano dei militi incendiarii? Mi
occorre un ombrello che mi ripari dalla pioggia. Ho troppa paura di affogare, qualora
dovesse recuperarmi.»

Il vecchio non disse nulla, ma lancio un'altra occhiata ansiosa alla porta della sua
camera da letto.

A Montag non sfuggi quell'occhiata.

«Dunque?» insistette.

Il vecchio trasse un profondo sospiro, tenne il fiato sospeso, lo esalo alla fine
lentamente. Aspiro di nuovo profondo, gli occhi chiusi, la bocca strettamente serrata
e infine alito:

«Montag...»

S'interruppe ancora, ma poi, voltandosi, si decise:

«Venite con me. Stavo per lasciarvi uscire senza dirvi nulla. Non sono che un vecchio
pusillanime.»

Faber apri la porta della camera da letto e introdusse Montag in una stanzetta dove, su
di un banco, strumenti metallici diversi si alternavano a rotoli di fili microscopici,
circuiti minuscoli, bobine, cristalli.

«Che cos'é questa roba?» domando Montag.

«La prova della mia incommensurabile vilta. Se sapeste quanti anni ho vissuto in
solitudine, ricoprendo con l'immaginazione le pareti d'immagini! Gingillarmi con
I'elettronica e le piu svariate applicazioni del principio delle radiotrasmissioni e
sempre stata la mia passione. La mia codardia e talmente fanatica, a complemento
dello spirito rivoluzionario che infesta la sua ombra, che sono stato costretto a
disegnare questo aggeggio.»

Raccolse sul banco un piccolo oggetto di metallo verde, non piu grosso di una
pallottola calibro 22.

«Ho pagato tutto cio... in che modo? Giocando in borsa, naturalmente, ultimo rifugio
al mondo per i pericolosi intellettuali senza lavoro.

Bene, ho giocato in borsa, ho creato tutto cio e ho atteso. Ho atteso, tremando, meta
della mia vita che qualcuno mi parlasse. 1o non osavo parlare a nessuno. Quel giorno,
nel parco, quando ci parlammo seduti su quella panchina, seppi che prima o poi mi
sareste capitato a casa, se come amico o come milite del fuoco, era difficile a dirsi.



Avevo gia questo minuscolo strumento pronto da parecchi mesi. Ma oggi sono stato
sul punto di lasciarvi andare, tanta e la mia paura!»

«Sembra quasi una radio a conchiglia.»

«Ma e qualcosa di piu. E' uno strumento che "ascolta"! Se ve lo introducete in un
orecchio, Montag, i0 posso starmene comodamente a casa, a scaldarmi queste
vecchie ossa intirizzite dalla paura, e intanto udire, studiare il mondo dei militi del
fuoco, scoprirne le debolezze, senza pericolo. Sono I'Ape Regina, bene al sicuro al
centro del nido. Voi il maggiolino, il fuco, l'orecchio che vaga ed ascolta.

In definitiva, potrei portare delle orecchie in ogni angolo della citta mediante un certo
numero di uomini che ascoltassero e vagliassero. Se i fuchi dovessero morire, i0
resterei al sicuro a casa mia, a curarmi la paura con un massimo di comodita e un
minimo di rischio. Vedete con quanta cautela i0 mi conduca, quanto io sia
spregevole?»

Montag si pose il proiettile verde nell'orecchio. Il vecchio fece altrettanto con un altro
oggetto uguale al primo e mosse le labbra.

«Montag!»

La voce risuono nella testa di Montag.

«Ma si sente benissimo!»

Il vecchio si mise a ridere.

«Anche la vostra voce si sente a meraviglial» bisbiglio, ma nell'orecchio di Montag
quel bisbiglio arrivo come una voce squillante. «Andate in caserma, quando sara ora;
10 sar0 con Vo,

Sentiremo insieme cio che ha da dire questo capitano Beatty. Potrebbe anche essere
uno dei nostri. Dio solo lo sa! Vi diro io le cose che dovrete dirgli. Gli daremo di che
divertirsi. Mi odiate, per questa mia vigliaccheria elettronica, dite? 1o son qua, che vi
mando allo sbaraglio, nella notte, e intanto me ne sto dietro le linee, I'occhio teso, ad
aspettare che vi taglino la testa.»

«Facciamo tutto quello che si pud» disse Montag. Mise la Bibbia nelle mani del
vecchio. «Ecco qua. Tentero di consegnare a Beatty un altro volume, in sostituzione
di questo. Domani...»

«Vedro quel tipografo disoccupato, si; € tutto quello che posso fare.»

«Buona notte, professore.»

«No, non buona notte. Saro in vostra compagnia per il resto della notte, un moscerino
dell'aceto, che vi solletichera entro I'orecchio ogni qual volta avrete bisogno di me.
Ma arrivederci, ora, e buona fortuna.»

La porta si apri e si richiuse. Montag si trovo ancora una volta nella strada buia, a
guardare il mondo intorno. Si sentiva la guerra prepararsi nel cielo, quella sera: da
come le nubi si allontanavano e ritornavano, da come apparivano le stelle, un milione
di stelle veleggianti tra le nubi, come i dischi nemici, e dalla sensazione che il cielo
potesse abbattersi sulla citta e ridurla in polvere gessosa, mentre la luna esplodeva in
una gran fiammata scarlatta. Questa era lI'atmosfera della notte. Montag usci dalla
stazione della ferrovia sotterranea col denaro in tasca (S'era rasato in banca, la quale
era aperta tutta la notte, servita da impiegati automi e camminando ascoltava la radio
a conchiglia che aveva in un orecchio... ‘Abbiamo mobilitato un milione di uomini.



Una rapida vittoria é cio che ci attende qualora dovesse scoppiare la guerra..." Quindi
una fiumana di musica sommerse rapida la voce, e si dissolse nel nulla.

«In realta, sono stati mobilitati dieci milioni di uomini» bisbiglio la voce di Faber
nell'altro orecchio di Montag, «ma dire un milione e di gran lunga piu sicuro e di
migliore effetto.»

«Faber?»

«Eh?»

«lo non penso. lo sto facendo soltanto quello che mi é stato detto, come sempre. Mi
avete detto di prendere il denaro e io sono andato a prenderlo. In fondo, io non ci
avrel pensato. Quando potro cominciare ad agire di mia iniziativa?»

«Avete gia cominciato, dicendo quanto avete appena finito di dire.

Dovrete credermi sulla parola.»

«Ho gia creduto agli altri sulla parola.»

«E avete visto dove stiamo andando a finire. Dovrete rassegnarvi a camminare alla
cieca per un po'. Ecco qua il mio braccio, a cui appoggiarvi.»

«Non voglio passare da un campo all'altro soltanto per sentirmi dire quello che devo
fare. Non avrei piu ragione di disertare, in questo caso.»

«Vedete? Parlate gia da saggio!»

Montag senti che i piedi lo trasportavano sulla piattaforma dei pedoni, verso casa.
«Continuate a parlare, se non vi dispiace.»

«Ti piacerebbe sentirmi leggere, Montag? Ti leggero cosi che tu possa poi ricordare.
Non dormo piu di cinque ore per notte. Non ho nulla da fare. Cosicché, se lo vuoi, ti
leggero prima che tu dorma, ogni notte.

Dicono che si assimilano cognizioni anche nel sonno, se qualcuno te le sussurra
all'orecchio.»

«Si, Faber.»

«Ecco qua.» Lontanissimo, all'altro capo della citta, nell'ombra della sera, il fruscio di
una pagina voltata. «Il Libro di Giobbe.»

La luna sorgeva nel cielo, e Montag continuava a camminare verso casa, muovendo
impercettibilmente le labbra.

Stava consumando una cena leggera alle nove di sera, quando la porta d'ingresso
s'apri cigolando e Mildred usci di corsa dal salotto, come se fuggisse dinanzi a
un'eruzione vulcanica. La signora Phelps e la signora Bowles comparvero sulla soglia
dell'anticamera per scomparire nella bocca del vulcano con un bicchiere di Martini in
mano. Montag smise di cenare. Esse erano come un mostruoso lampadario di cristallo
tintinnante su mille tonalita diverse, vide i loro eterni sorrisi da Gatto del Paese delle
Meraviglie flammeggiare attraverso le pareti della casa, ed ora esse stavano urlando
I'una all'altra dominando il fragore della ‘famiglia’.

Montag si ritrovo sulla soglia del salotto con la bocca ancora piena.

«Oh, ma che magnifico aspetto hanno tutti, stasera!»

«\Vero?»

«Tu, poi, Millie, sei meravigliosa!»

«Vero?»



«E" un piacere vedere tanta bella gente intorno.»

«\Vero?»

Montag rimase un po' a osservarle.

«Pazienza» mormoro Faber.

«lo non dovrei essere qui» bisbiglio Montag, quasi a se stesso.

«Dovrei essere in strada per venire a portarti i soldi.»

«Non c'e fretta, bastera portarli domani, Montag. Sii prudente!»

«Non € uno spettacolo stupendo?» grido Mildred.

«Vero?»

Su di una parete una donna sorrideva e beveva contemporaneamente succo d'arancia.
Come diavolo puo fare le due cose nello stesso tempo? si chiese insensatamente.
Sulle altre pareti una radioscopia in atto della stessa donna mostrava il viaggio per via
di contrazione della bibita alla volta dello stomaco deliziato. Ad un tratto, la stanza
decollo in un volo a razzo sopra le nubi, per sprofondare poi in un mare di melma
verde, dove pesci azzurri divoravano altri pesci gialli e rossi. Un minuto dopo, Tre
Pagliacci Bianchi a Fumetti si trattavano reciprocamente a colpi d'accetta con
I'accompagnamento d'immense ondate d'ilarita. Ancora due minuti, e la stanza
abbandonava la citta per raggiungere delle auto a razzo che roteavano pazzamente in
un circuito, urtandosi, spingendosi I'una contro l'altra, cozzando nuovamente. Montag
vide un gran numero di corpi volare in aria.

«Millie, hai visto?»

«SI, si, ho visto.»

Montag allungo il braccio entro la parete del salotto e giro la manopola principale. Le
Immagini si ischeletrirono, scomparvero come prosciugate, quasi che da un‘immensa
coppa di cristallo popolata di pesci isterici, fosse stata fatta defluire I'acqua.

Le tre donne si voltarono lentamente a guardare con palese irritazione prima e poi
con antipatia manifesta Guy Montag.

«Quando credete che la guerra scoppiera?» disse Montag. «Vedo che i vostri mariti
non sono venuti stasera.»

«Oh, vanno e vengono, i mariti, vanno e vengono» disse la signora Phelps. «Finnegan
e un po' dentro e un po' fuori, Pete e stato richiamato ieri. Sara di nuovo a casa la
settimana prossima. Cosi almeno hanno detto le autorita militari. Guerra spiccia.
Quarantott'ore, hanno detto, e poi tutti di nuovo a casa loro. Questo dicono i militari.
Guerra spiccia. Pete e stato chiamato ieri e hanno detto che sara di nuovo a casa la
settimana prossima. Guerra spiccia...»

Le tre donne agitarono il capo e guardarono nervosamente le deserte pareti color
fango.

«Non sono preoccupata», disse la signora Phelps.

«Lascero a Pete tutte le preoccupazioni.» Sbotto in una risatina. «Ci pensera il buon
Pete a stare in pensiero. 1o no. Non sono preoccupata, i0.»

«Si» disse Millie. «Lascia che ci pensi il buon Pete.»

«E' sempre il marito di qualche altra che muore, cosi dicono.»



«L'ho sentito dire anch'io. Non ho mai conosciuto un morto ucciso in guerra. Di
uomini uccisi perché erano saltati giu da una finestra, si, come il marito di Gloria la
settimana passata, ma in guerra? No!»

«No, non in guerra» riprese la signora Phelps.

«Ad ogni modo, Pete ed io abbiamo sempre detto, niente lacrime, niente cordoglio o
cose del genere. E tanto per lui quanto per me il nostro terzo matrimonio, questo, e
siamo indipendenti. Saper essere indipendenti, ecco quello che diciamo sempre, Pete
e i0. Mi ha detto, Pete: 'Se mi dovessero ammazzare, tu tira pure diritto, sempre
avanti per la tua strada, senza piangere, sposati di nuovo e non pensare a me'.»

«Tutto questo mi rammenta una cosa» disse Mildred. «Ti ricordi la confessione
romantica, nei cinque minuti di trasmissione di Clara Dove, ieri sera, sulla tua parete?
Era tutta basata su quella donna, che...»

Montag non disse nulla, ma rimase ancora a guardare le facce delle donne come un
tempo si era soffermato a guardare certi volti di santi in una strana chiesa dove era
entrato da bambino. Le facce di quelle creature smaltate non gli avevano detto nulla,
sebbene avesse rivolto loro la parola e fosse rimasto in quella chiesa a lungo,
cercando di essere di quella religione, di capire che cosa essa fosse, cercando
soprattutto d'immagazzinare nei polmoni una quantita sufficiente dell'incenso sparso
e della speciale polvere del luogo, affinche passandogli poi nel sangue, gli facessero
sentire commozione e interesse per cio che potevano significare quelle figure colorate
di uomini e di donne dagli occhi di porcellana e le labbra d'un rosso rubino. Ma non
c'era stato nulla, nulla da scoprire; era stata come una passeggiata attraverso i reparti
di un altro grande magazzino, dove il suo denaro non aveva corso, dove la sua
passione non si accendeva, nemmeno quando le sue mani toccavano il legno, il gesso
e la calce.

Ed ora provava la stessa sensazione, nel suo stesso salotto, davanti a quelle donne che
si torcevano nelle loro poltrone sotto il suo sguardo, accendevano sigarette, alitavano
nuvolette di fumo, toccandosi i capelli d'un rosso fiamma, osservandosi le unghie
smaglianti, incandescenti, quasi avessero preso fuoco dal suo sguardo.

Le loro facce sembravano ora ossessionate dal silenzio. Le tre donne si sporsero
innanzi al suono che Montag fece nell'inghiottire I'ultimo boccone; tesero l'orecchio
alla sua respirazione febbrile. Le tre pareti spente della camera erano come pallide
fronti di giganti addormentati, ora, deserte di sogni. Montag ebbe la sensazione che,
toccando quelle fronti abbandonate, si sarebbe ritrovato i polpastrelli ricoperti di un
sottilissimo sudore salato. La traspirazione si accumulava col silenzio e col fremito
sub-sonico che vibrava tutto intorno e dentro le donne bruciate dalla tensione e
dall'impazienza. Da un momento all'altro, avrebbero potuto emettere un lungo sibilo
lacerante ed esplodere.

Montag mosse le labbra.

«Parliamo un poco.»

Le donne, con un guizzo, lo guardarono sbalordite.

«Come stanno i vostri bambini, signora Phelps?» domando.



«Ma lo sapete benissimo che non ne ho! Nessuno che abbia la testa a posto vuole
avere bambini, sia lodato il Cielo!» rispose la signora Phelps, cui ancora sfuggiva il
vero motivo per cui era arrabbiata con lui.

«No, non sono d'accordo con te su questo», intervenne la signora Bowles. «lo ho
avuto due bambini mediante taglio cesareo. Sarebbe stato inutile soffrire tutti quegli
strazi per avere un bambino; e poi il mondo deve riprodursi, deve continuare. Senza
contare che alle volte i figli ti assomigliano e questa e una cosa molto carina.
Cosicché con l'intervento cesareo ho avuto i miei bambini, proprio cosi, senza
nemmeno accorgermene. Oh, mi aveva detto il medico, voi non avete bisogno del
taglio, avete i fianchi capaci, siete normalissima! ma io ho "insistito™.»

«Taglio cesareo o0 no, i figli sono una vera e propria disgrazia, e tu devi essere
impazzita a ragionare come ragioni», disse la signora Phelps.

«Li tengo a scuola nove giorni su dieci e devo combattere con loro soltanto tre giorni
al mese, quando vengono a casa; non € poi il disastro che dici tu. Li sbatto in salotto e
giro la manopola delle pareti. come lavare dei vestiti nella lavatrice automatica:
riempi la vasca di roba da lavare e chiudi ben bene il coperchio.» La signora Bowles
ridacchio: «Credo che preferirebbero prendermi a calci che baciarmi: come se non
sapessi rispondere a una pedata con un calcio!»

Ridendo, le donne misero in mostra le lingue agili. Mildred, dopo essere rimasta
seduta per un istante in silenzio, vedendo che Montag era sempre ritto sulla soglia,
batté le mani:

«Parliamo di politica, ora, per far contento Guy!»

«Buona idea» disse la signora Bowles. «Ho votato, alle ultime elezioni, come ogni
altra, naturalmente, a favore della linea politica del Presidente Noble. Per me e uno
degli uomini piu belli che siano mai diventati Presidenti!»

«Oh, ma quello che gli avevano dato come antagonista, allora?»

«Be', non direi che fosse poi una gran bellezza! Era piuttosto basso di statura, innanzi
tutto, un tipo insignificante, direi, poi non si radeva bene e spesso era anche
spettinato.»

«Che cosa gli é saltato in mente ai Fuoricampo di portare candidato un tipo simile?
Non si sostiene un mezzo nano contro un bell'uomo alto come il Presidente! E poi,
non parlava, biascicava! Per quasi tutto il tempo non sono riuscita a intendere una
sola parola di quello che diceva. E le parole che ho udito, non le ho capite!»

«E poi era grasso e vestito in modo da non nasconderlo. Non c'e da stupirsi che le
elezioni le abbia vinte Winston Noble. Perfino nei nomi la differenza era tutta a
vantaggio del Presidente. Paragona Winston Noble a Hubert Pork per un solo istante
e non e difficile immaginare quali potevano essere i risultati.»

«Ma accidenti!» grido Montag. «Che ne sapete voi di Pork e Noble!»

«Come! Hanno parlato, tutt'e due, sulle pareti del salotto, meno di sei mesi fa. Uno si
pizzicava sempre la punta del naso, parlando: & un miracolo se non sono impazzita
dall'esasperazione!»

«Possibile, signor Montag» disse la signora Phelps, che vogliate che noi si votasse
per un uomo simile?»

Mildred ebbe un sorriso radioso:



«Ora, Guy, sii buono, togliti da quella porta e non farci diventare impressionabili.»
Ma Montag se n'era gia andato ed era di ritorno ora con un libro in mano.

«Guy!»

«Oh, al diavolo, al diavolo, al diavolo!»

«Ma che cosa avete in mano, un libro? Credevo che ogni speciale addestramento
fosse ormai fatto esclusivamente per film.» La signora Phelps batté le palpebre.
«Cosa volete fare, ora? leggerci un po' di teoria incendiaria?»

«Teoria incendiaria, un cavolo» disse Montag.

«Questa é poesia.»

«Montag...» un sussurro.

«Non mi seccare!» Montag si sentiva travolto da un gran rombo, un ronzio, un
frastuono roteanti.

«Montag, un momento, non devi...»

«Ma non le hai sentite, non li hai sentiti questi mostri parlare di mostri? Dio, il modo
con cui blaterano della gente, dei loro bambini, di se stesse, il modo con cui parlano
dei loro mariti e come parlano della guerra, maledizione, io sto qui a sentirle e non
riesco a crederlo vero!»

«lo non ho detto una sola parola a proposito di nessuna guerra, cercate di
ricordarvelo» disse la signora Phelps.

«Quanto alla poesia, la detesto» disse la signora Bowles.

«Ma ne avete mai sentita leggere una?»

«Montag» la voce di Faber risuono stridula nel suo orecchio, «tu stai rovinando tutto.
Taci, disgraziato!»

Le tre donne erano balzate in piedi.

«State sedute!»

Sedettero.

«lo me ne vado a casa» belo la signora Bowles.

«Montag, Montag, ti prego, in nome di Dio, che cosa vuoi fare?»

imploro la voce di Faber.

«Perché non ci leggete una poesia di quel vostro libriccino?» disse la signora Phelps
indicando il volume col mento. «Sono convinta che sara una cosa estremamente
Interessante.»

«No, non é giusto» gemette la signora Bowles. «E' proibito fare una cosa del genere.»
«Eppure, guarda il signor Montag, cara, lui & dispostissimo a farla, questa cosa, 10 so
che e dispostissimo a farla! E se faremo le brave e ascolteremo con attenzione, forse
poi ci sara consentito di fare qualche cosa di nostro gusto.» E lancio un'occhiata
d'indignazione al vasto deserto delle pareti intorno.

«Montag, se continui ancora, tolgo il contatto, ti pianto!» L'aggeggio elettronico
fremette entro il suo orecchio. «Ma che scopo ha codesta esplosione, che cosa t'illudi
di dimostrare!»

«Voglio spaventarle, ecco che cosa voglio, devono restare cieche dal terrore!»
Mildred guardo il vuoto intorno.

«Insomma, Guy, si puo sapere con chi stai parlando?»

Uno spillone d'argento gli perforo il cervello:



«Montag, dammi retta, c'e solo un modo di cavarcela, fingi di avere scherzato, butta
tutto quanto in ridere, simula di aver voluto recitare non so che buffonata e mostra
che non sei affatto infuriato.

Poi va all'inceneritore della cucina e buttaci dentro il libro!»

Mildred aveva gia provveduto con voce tremante:

«Una volta all'anno a ogni milite del fuoco € permesso di portare a casa un libro dei
tempi andati, per mostrare alla famiglia quanto sciocca fosse quell'antica usanza dei
libri, come questo genere di cose possa rendere la gente apprensiva, squilibrata. La
sorpresa che Guy ha voluto riservarvi, stasera, consiste nella lettura di un brano, a
dimostrare quanta confusione esistesse un tempo nel cervello della gente, in modo
che nessuna di noi possa un giorno dover confondere la sua graziosa testolina con
delle porcherie di quella specie. Non e cosi, tesoro?»

Montag stava stritolando il volumetto tra le mani rattrappite.

«Dille 'si'»

Le sue labbra si mossero insieme con quelle di Faber:

«Si.»

Mildred gli strappo il libro di mano, ridendo.

«Ecco qua, leggi questo brano, cosi ridicolo, e il brano che mi hai letto oggi e mi ha
fatto tanto ridere. Vedrete» aggiunse rivolgendosi alle amiche, «non ne capirete una
sola parola. Una confusione straordinaria, si, d'una comicita irresistibile. Avanti, Guy,
ecco la pagina, caro.»

Montag guardo la pagina che gli stava aperta davanti.

Un moscerino agito dolcemente le ali nel suo orecchio:

«Leggi.»

«Com'e il titolo, Guy?»

«"Spiaggia di Dover"» disse lui, con la bocca intorpidita.

«Ora leggi con voce chiara, "lentamente™, per favore.»

La camera era invasa da un calore torrido e Montag si sentiva tutto in fiamme, si
sentiva ricoperto di ghiacci; le donne sedevano al centro di un deserto solitario su tre
poltrone e lui stava ritto, barcollando, ritto in attesa che la signora Phelps avesse
finito di lisciarsi la gonna e la signora Bowles si fosse tolta le dita dai capelli. Quindi
comincio a leggere con voce rotta, sommessa, che tuttavia si fece piu ferma e sicura a
mano a mano che i versi seguivano ai versi; e la sua voce attraversava il deserto, fin
dentro il biancore, e intorno alle tre donne sedute nel grande vuoto torrido.

"Il Mare della Fede fu pur ricolmo, un tempo, e si cullava lungo le arcuate
spiagge come pieghe di splendente cintura sinuosa.

Ma ormai odo soltanto la sua melanconia, rombo lungo e fuggente, che si
allontana verso l'alitare della notte e dei venti, oltre le squallide
desolazioni senza fine, e i nudi ciottoli in secca, ai confini del mondo."

Le poltrone gemettero sotto il peso delle tre donne. Montag concluse la poesia:

"Deh, Amor, siamo fedeli, I'uno all'altra!



Ché il mondo, il qual ci sembra stendersi a noi dinanzi come isola mirabile
di sogni, si varia, e nuova, non ha in realta gioia per noi, non amor, ne
luce alcuna né certezza.

Non ha dono di pace neé sollievo al dolore.

E qui siamo, al crepuscolo, su landa corsa da vaghi allarmi di battaglie e
di fughe, dove eserciti ignari scesa la notte vengono a cozzare."

La signora Phelps stava piangendo.

Le altre, al centro del deserto, osservavano il suo pianto farsi sempre piu forte e
clamoroso, mentre la faccia della donna si stravolgeva fino a perdere del tutto la
forma originaria. Stavano sedute, senza toccarla, sbalordite dal suo smarrimento, da
siffatto spettacolo. Ella singhiozzava senza freno. Lo stesso Montag era stupito e
sconvolto.

«"Ss, ss, ss"» fece Mildred. «Su, Clara, non € successo niente di male, cara, su, fatti
forza! Ma che cosa ti e capitato, insomma?»

«lo... i0...» singulto la signora Phelps, «non so, non lo so, ecco, io... oh, oh...»

La signora Bowles si alzo e guardo Montag con occhi di fuoco:

«Ecco, avete visto ora? Lo sapevo, e quello che ho sempre voluto dimostrare! Lo
sapevo che sarebbe accaduta una cosa del genere! L'ho sempre detto, io, poesie e
lagrime, poesia e suicidio, pianti, disperazione, poesia e disgusto; tutte quelle
sdolcinature! Ora ho avuto la dimostrazione che volevo! Voi siete un essere perverso,
signor Montag, "perverso”!»

«Ora...» disse Faber.

Montag si accorse di stare girando sui tacchi e di dirigersi verso la feritoia nella
parete, dove lascio cadere il volume nella stretta gola di rame, giu verso le fiamme in
attesa.

«Parole sciocche, parole sciocche, sciocche e brutte parole crudeli»

litanio la signora Bowles. «Ma perché ci deve essere gente che prova piacere a ferire
il prossimo ? Non basta il dolore che c'e nel mondo, no, dovete anche stuzzicare la
gente con delle cose come quelle!»

«Clara, su, Clara, via» pregava Mildred, un braccio teso verso la donna in lagrime.
«Su, vediamo di stare un po' allegre adesso, ora tu stessa apri la ‘famiglia’, vero?
Avanti, ridiamo adesso, cerchiamo di divertirci un po', ma smettila di piangere,
vogliamo fare proprio una bella festicciola, stasera!»

«No» disse la signora Bowles, «ora filo subito subito a casa. Se tu vorrai venire a
trovarmi a casa mia, a vedere me e la 'famiglia’, ne saro felice. Ma non mettero piu
piede nella casa pazzesca di questo milite del fuoco finché avro vital»

«Andatevene a casa vostra» disse Montag, fissandola nel bianco degli occhi, a bassa
voce. «Tornatevene a casa e pensate un po' al vostro primo marito, dal quale
divorziaste, al vostro secondo marito, morto in un incidente d'automobili a razzo, al
vostro terzo marito, pensate, che si fece saltar le cervella, andatevene a casa a pensare
alla dozzina di aborti che avete avuto, a questi e anche ai vostri maledetti tagli
cesarei, e ai vostri bambini, pensate, che vi odiano!



Andatevene a casa a domandarvi come tutto cio possa essere accaduto e a ricordare
guello che avete fatto per impedire che accadesse!

Andatevene a casa, andatevene a casa!» urlo. «Prima che vi abbatta a ceffoni e vi
metta fuori a calci!»

Si udi un ripetuto shattere di porte; la casa era deserta, ora. Montag rimase solo
nell'atmosfera invernale, con le pareti del salotto color della neve sporca.

Nel camerino da bagno I'acqua scorreva: poi si udi Mildred scuotere nella mano le
compresse del sonnifero.

«Pazzo, Montag, sei un pazzo, Dio, che pazzo sei!...»

«Zitto!» Si tolse il minuscolo proiettile verde dall'orecchio e se lo caccio in tasca.

Lo udi ronzare ancora, debolmente:

«... pazzo... pazzo...»

Frugando tutta la casa, trovo i libri dietro il frigorifero, dove Mildred li aveva stipati.
Ne mancavano alcuni e Montag capi che la moglie aveva gia dato inizio al lento
processo di dispersione della dinamite che aveva in casa, un cilindro dopo l'altro. Ma
non era piu arrabbiato ora, soltanto spossato e stupito di se stesso. Porto i volumi nel
giardinetto retrostante la casa e li nascose nei cespugli presso la staccionata del
vicolo. Solo per questa notte, si disse, qualora Mildred decidesse di fare qualche altro
rogo.

Rientro in casa.

«Mildred?» chiamo di sulla porta della camera da letto immersa nell'ombra. Nessuna
risposta.

Mentre attraversava il prato per recarsi al lavoro, si sforzo di non vedere quanto fosse
buia e desolata la casa di Clarisse McClellan...

Dirigendosi verso il centro della citta, si senti a un tratto cosi sconsolatamente solo
col suo terribile errore, che ebbe il bisogno dello strano tepore e del conforto che una
voce nota e affettuosa, parlandoti nella notte, non manca di darti. Erano bastate quelle
poche ore per dargli la sensazione di conoscere Faber da sempre. Ora si accorse di
essere due persone, di essere soprattutto Montag, che non sapeva nulla, nemmeno di
essere un idiota, anche se lo sospettava. E si accorse anche di essere il vecchio che gli
parlava e gli parlava, mentre il treno era risucchiato da un capo all'altro della citta
notturna in un lungo, nauseante singulto di moto. Nei giorni a venire e nelle notti
illuni e nelle notti quando una luna fulgidissima splendeva sopra la terra, il vecchio
avrebbe continuato a parlargli, a parlargli, goccia a goccia, sassolino su sassolino,
petalo dopo petalo. La sua mente si sarebbe finalmente maturata e un giorno non
sarebbe stato piu Montag, il vecchio gli diceva, lo assicurava, gli prometteva. Sarebbe
stato Montag-piu-Faber, fuoco piu acqua, fino a quando, un giorno, dopo che tutto si
fosse ben mescolato, avesse ribollito e si fosse decantato in silenzio, non ci sarebbe
piu stato né fuoco né acqua, ma vino. Da due cose separate ed opposte, una terza. E
un giorno, volgendosi a guardare l'idiota, lo avrebbe riconosciuto per tale. Perfino ora
egli sentiva gia che il lungo viaggio era cominciato, il congedo, il distacco dal se
stesso ch'egli era stato.

Era bello sentire il brusio del minuscolo apparecchio verde, l'assonnato ronzio di
zanzara e la delicata filigrana del murmure di quella vecchia voce che prima lo aveva



rimproverato e adesso lo confortava nella tarda ora notturna, mentre lui emergeva dai
vapori della ferrovia sotterranea nel mondo della Caserma del Fuoco.

«Compatisci, Montag, compatisci. Non inveire, non insultare; cosi di recente eri
ancora dei loro. Sono tanto sicuri di poter continuare cosi per un pezzo! Ma non
continueranno. Ignorano che tutto cio € soltanto un'unica immensa meteora, che fa
una bella scia fiammeggiante nello spazio, ma prima o poi dovra colpire il suolo.
Vedono soltanto la scia di flamma, il bagliore, come lo vedevi tu.

«Montag, i vecchi, che se ne stanno a casa, impauriti, a curarsi le ossa friabili, non
hanno il diritto di criticare. Ma tu hai quasi rovinato ogni cosa fin dal principio. Fa'
attenzione! lo sono con te, ricordalo, comprendo come cio Sia potuto avvenire, devo
ammettere che la tua cieca rabbia mi ha infuso vigore. Dio, come mi sono sentito
giovane! Ma ora... voglio che tu ti senta vecchio, voglio che un po' della mia codardia
sia distillata in te, questa notte. Tra poco, quando vedrai il capitano Beatty, giragli
intorno in punta di piedi, lascia che io lo senta in tua vece, lasciami capire la
situazione. Il nostro scopo e di sopravvivere. Non badare alle povere donne
sciocche.»

«Le ho rese piu infelici di quanto non siano state da anni, credo»

disse Montag. «Mi ha fatto molta impressione vedere la signora Phelps piangere a
guel modo. Forse hanno ragione loro, forse € meglio non guardare in faccia le cose,
correre a divertirsi. Non so. Mi sento colpevole...»

«No, non devi! Se non dovesse esserci la guerra, se ci fosse la pace nel mondo, ti
direi: Magnifico! corri a divertirti! Ma, Montag, non devi ritornare ad essere
semplicemente un milite del fuoco. Non tutto é a posto nel mondo...»

Montag aveva la fronte ricoperta di sudore.

«Montag, mi ascolti?»

«I miei piedi» rispose Montag. «Non li posso muovere. Mi sento cosi stupito, in uno
stato d'animo tanto strano! | miei piedi non vogliono pit muoversi!»

«Dammi retta, non ti agitare» disse il vecchio con dolcezza. «Lo so, lo so, hai paura
di commettere errori. Non devi avere questa paura.

Anche dagli errori si puo trarre profitto. Amico, quand'ero piu giovane io sbattevo la
mia ignoranza in faccia alla gente. Mi rispondevano a bastonate. Ma a quarant'anni, il
mio ottuso strumento era stato affilato fino ad avere una punta quanto mai aguzza. Se
nascondi la tua ignoranza, nessuno ti dara una bastonata, ma tu non imparerai mai.
Ora, alza i piedi e portati in caserma! Noi siamo in due, siamo gemelli, non siamo piu
soli come prima, divisi nei nostri singoli salotti, senza collegamento fra loro. Se avrai
bisogno di aiuto quando Beatty indaghera su di te, io saro seduto direttamente nel tuo
orecchio a prendere appunti!»

Montag senti che prima il suo piede destro, poi sinistro si muovevano.

«Vecchio» disse, «stammi vicino!»

Il Segugio Meccanico era fuori. Il suo canile era vuoto e la Casa del Fuoco se ne
stava raccolta in sé in un silenzio di gesso e calcina e la Salamandra arancione
dormiva, il ventre pieno di cherosene, i lanciafiamme incrociati sui fianchi; e Montag
penetro in quel silenzio, tocco il palo di bronzo e scivolo verso I'alto nell'aria nera,
volgendosi a guardare il canile deserto, col cuore che gli batteva, si fermava



riprendeva a battere. Faber era come una grigia farfalla addormentata nel suo
orecchio, per il momento.

Beatty stava presso la buca di caduta in attesa, ma con la schiena voltata, come se non
fosse in attesa. «Bene» disse agli uomini, che stavano giocando a carte, «ecco venire
avanti uno stranissimo animale che in tutte le lingue € detto idiota.»

Porse la mano, con la palma verso l'alto, come per ricevere una mancia. Montag vi
depose il libro. Senza nemmeno dare un'occhiata al titolo, Beatty getto il libro nella
cesta dei rifiuti e accese una sigaretta. «'Coloro che sono saggi in parte, saranno gli
idioti migliori'. Bentornato, Montag. Spero che vorrai restare con noi, ora che la tua
febbre € passata, il male scomparso. Non vuoi sederti per una mano di poker?»
Sedettero e cominciarono a distribuire le carte. Sotto gli sguardi di Beatty, Montag
sentiva le proprie mani colpevoli. Le sue dita erano come furetti che avessero fatto
gualcosa di male ed ora non avevano pace, erano in costante agitazione, si
nascondevano nelle tasche, ne uscivano, pur di sottrarsi allo sguardo, alla fiamma
d'alcool di Beatty. Se Beatty avesse fatto tanto da alitare su di esse, Montag sentiva
che le sue mani avrebbero potuto avvizzirsi, la pancia all'aria, per non essere piu
riportate in vita: sarebbero state sepolte per tutto il resto della sua vita nelle maniche
della sua giubba, dimenticate. Perche queste erano le mani che avevano agito di loro
iniziativa, che non erano state parte di lui, era in loro che la coscienza si era
manifestata per la prima volta rubando libri, evadendo rabbiosa mediante Giobbe,
Ruth e Guglielmino Shakespeare, e ora, nella Caserma del Fuoco, quelle mani
sembravano luminose di sangue.

Per due volte in mezz'ora, Montag dovette alzarsi dal tavolo di gioco, per andare a
lavarsi le mani. Quando tornava, nascondeva le mani sotto la tavola. Beatty scoppio a
ridere.

«Lasciaci vedere le tue mani, Montag. Non che non ci fidiamo di te, ci mancherebbe,
ma, capisci...» Tutti risero.

«Bene» riprese Beatty, «la crisi & passata e tutto va per il meglio, la pecorella é
ritornata all'ovile. Siamo tutti pecorelle che si sono smarrite a loro tempo. La verita
prima o poi viene sempre a galla, abbiamo gridato. Non e mai solo colui che si
accompagni a nobili pensieri, abbiamo urlato a noi stessi. '‘Dolcissimo pane della
scienza dolcemente elargitaci’, ebbe a dire Sir Philip Sidney. Ma d'altra parte: 'Le
parole son come foglie e dove piu abbondano ben di rado si trova molto frutto
d'intelletto’ questo lo dice Alexander Pope. E tu che ne dici, Montag?»

«Non saprei.»

«Attento!» sussurro Faber, vivente in un altro mondo, lontanissimo.

«E in gquesto, Montag? 'll poco sapere € cosa perigliosa. O bere fino in fondo, o non
gustar nemmeno della fonte delle Muse. La il poco bere intorbida il cervello, ed il
largo cioncar ti fa lucido e bello." E' sempre Pope, Montag. Dunque, Montag, che
cos'hai da dire?»

Montag si morse le labbra.

«Stammi a sentire» riprese Beatty, guardando le sue carte. «Tutto cio ti ha reso per
qualche tempo lievemente ubriaco. Si leggono poche righe, due o tre versi, ed ecco,
sei spacciato, rotoli giu per la china. Dopo di che sei pronto a capovolgere il mondo,



a mozzar teste, a calpestare donne e bambini, a sovvertire il potere costituito. Lo so,
perché ci sono passato anch'io.»

«lo sono perfettamente tranquillo» disse Montag, confuso.

«E allora non continuare ad arrossire. Ti assicuro che non ti sto stuzzicando. Lo sai?
ho fatto un sogno, un‘ora fa. M'ero coricato per schiacciare un pisolino, e nel mio
sogno tu e io, Montag, ci siamo persi in una furiosa discussione sui libri. Tu eri
schiumante di rabbia, mi citavi urlando poeti e pensatori. lo, con calma, rispondevo a
ogni stoccata, alla pari. "Potere"! ti dicevo. E tu, citando il dottor Johnson: 'll sapere é
qualcosa di piu della forza!'. E io allora: 'Si, ma Johnson ha detto pure, mio caro
ragazzo: 'Non é saggio colui che lascia una cosa certa per una incertal!’. Resta con la
milizia del fuoco, Montag. Tutto il resto non é che caos, un terribile caos!»

«Non dargli retta» mormoro Faber. «Sta cercando di confonderti. E' insidioso come
un rettile. Sta' in guardia.» Beatty ridacchio.

«E tu hai ribattuto, citando sempre: 'La verita verra alla luce, il delitto non potra
restare a lungo celato!'. E io gridavo, allegramente: 'Buon Dio, ma quest'uomo parla
dei fatti suoi!". E: 'll Diavolo puo citare le Sacre Scritture per i suoi scopi!'. E tu
strillavi: 'La nostra epoca prende sul serio piu un idiota pieno d orpelli che un santo
vestito di stracci nella scuola della saggezza!'.

E allora ti ho mormorato con dolcezza: 'll vero perde tutta la sua dignita quando
protesta troppo’. Dopo di che ti sei messo a urlare: 'l cadaveri sanguinano in presenza
del loro assassino’. E io, battendoti sulla mano: ‘Come, ti comunico forse l'angina
ulcero-membranosa?’. E tu, urlando piu che mai: 'Sapere e potere!' ed anche: 'Uno
gnomo sulla spalla di un gigante vede piu lontano di entrambi!’. E io, allora, ho
riassunto la mia posizione con rara serenita: 'La follia di confondere una metafora con
una prova, un torrente di parole con una fonte di verita capitali e se stessi con un
oracolo, é innata nell'uomo, ebbe a dire una volta il signor Valéry'.

Montag si sentiva girare vorticosamente la testa. Si sentiva una pioggia di colpi sulla
fronte, gli occhi, il naso, le labbra, il mento, sulle spalle, sulle braccia annaspanti.
Avrebbe voluto urlare:

‘No! taci, tu stai confondendo ad arte ogni cosa! smettila!". Le dita lunghe e sensibili
di Beatty si allungarono per stringergli il polso.

«Dio, che polso! Ti ho messo in agitazione il sangue, eh, Montag? Hai un polso che
fa pensare al giorno dopo la guerra. Tutto meno sirene e campane! Devo dire ancora
qualche cosa? Mi piace la tua espressione di panico. Negri swabhili, indiano, inglese
classico, son tutte lingue che parlo correntemente.»

«Montag, non lasciarti confondere!» La falena frullo di nuovo nell'orecchio di
Montag. «Sta intorbidando I'acqual!»

«Oh, eri intontito dalla paura» riprese Beatty. «Perché stavo facendo una cosa
terribile sfruttando i libri stessi, di cui ti servi, per confutarti, ovunque e comunque!
Che traditori possono essere i libri!

Tu credi che ti sostengano e invece ti si rivoltano contro. E poi altri ancora possono
servirsene ed eccoti fregato, nella melma fino al collo, sprofondato in una palude di
nomi, di verbi, di aggettivi. E proprio alla fine del sogno, io venivo con la
Salamandra e ti dicevo:



'Fai la stessa strada?'. Tu salivi a bordo e ce ne venivamo in caserma in un silenzio
benedetto, ormai placati nel nostro spirito polemico.»

Beatty lascio il polso di Montag, lascio che la mano si abbandonasse mollemente
sulla tavola. 'Tutto € bene quel che finisce bene.'»

Silenzio. Montag sedeva immobile come una bianca pietra scolpita.

L'eco degli ultimi colpi di martello sul cranio si andava allontanando nelle oscure
caverne dove Faber attendeva che I'eco si spegnesse. E alla fine, quando la polvere
sollevata si fu di nuovo deposta intorno, nella mente di Montag, Faber comincio,
dolcemente:

«E va bene, ora ha parlato lui. Devi tenerne conto. lo pure diro la mia nelle prossime
ore. E dovrai tenerne conto. E dovrai tentare di giudicare le sue e le mie parole,
prendere una decisione sulla parte dalla quale dovrai andare o precipitare. Ma voglio
che sia tu a decidere, non io, e tanto meno il capitano Beatty. Ricordati, ad ogni
modo, che questo Beatty appartiene al nemico piu pericoloso della verita e della
liberta, la bovina mandra compatta e inerte detta maggioranza. Ah, buon Dio, la
terribile tirannide della maggioranza!

Tutti abbiamo la nostra canzone da intonare. E sta a te ora sapere con quale orecchio
ti convenga ascoltare.»

Montag apri la bocca per rispondere a Faber e questo errore alla presenza degli altri
gli fu risparmiato dalla campana d'allarme. La voce della chiamata si mise a litaniare
echeggiando nel soffitto. Si udi un ticchettio sonoro, quando il telefono collegato con
la chiamata di allarme si mise a battere I'indirizzo sull'altro lato della sala.

Beatty, le carte del poker in una mano rosea e paffuta, si avvicino con lentezza
affettata alla telescrivente e ne strappo il cartiglio su cui la denuncia era stata scritta.
Lancio una occhiata distratta alle parole e si caccio il pezzo di carta in tasca. Poi
torno presso il tavolo e sedette di nuovo. Gli altri lo guardavano.

«Pu0 aspettare quei quaranta secondi che mi occorrono per pelarvi tutti quanti»
annuncio al gruppetto Beatty con aria felice.

Montag depose le carte.

«Stanco, Montag? Lasci la partita?»

«Si.»

«Un momento. Ora che ci penso, possiamo finire questa mano piu tardi.

Lasciamo le carte sul tavolo, cosi come sono, coperte, € cominciamo a vestirci.
Eravamo al rilancio, ricordiamocelo.» E Beatty si alzo di nuovo.

«Montag, ma tu non ti senti ancora bene del tutto, vero? Non vorrei proprio che tu ti
buscassi un'altra febbraccia...»

«Non mi buschero niente.»

«Meglio cosi. Questa volta si tratta di un caso speciale. Su, andiamo, dunque!»
Balzarono via come palle di gomma, si afferrarono al palo di bronzo quasi fosse
I'ultimo punto d'appoggio sopra lI'ondata in arrivo della marea ai loro piedi, quindi il
palo di bronzo li fece scivolare, non senza timore, giu verso il fondo di tenebre, nel
rombo, ansimante e tossicchiante, del drago benzinoso che si destava alla vita!

«Ehil»



Girarono un angolo tuonando tra ululi di sirena, stridere di pneumatici, un pesante
sciacquio di cherosene sobbalzante ondoso nella capace cisterna di rame, come il
cibo nello stomaco di un gigante, mentre le dita di Montag si staccavano sussultando
dal corrimano d'argento, annaspavano intirizzite nel vuoto gelido, e il vento gli
sferzava i1 capelli all'indietro, gli sibilava fra i denti e lui continuava a pensare alle
donne, alle meschine donnette ch'erano state nel suo salotto, quella sera, in una
raffica di vento al neon, quando lui s'era messo stupidamente, istericamente a leggere
loro un libro.

Come cercar di estinguere un immenso incendio con delle pistole ad acqua, la cosa
pil insensata e dissennata che si possa pensare. Un furore che si tramuta in un altro
scoppio di furore. Un'arrabbiatura che ne sostituisce un'altra. Quando avrebbe cessato
di essere un pazzo furioso per comportarsi da uomo calmo, tranquillo, il pit calmo e
tranquillo possibile?

«Eccoci lanciati!»

Montag alzo lo sguardo. Beatty non guidava quasi mai, ma questa volta era alla
guida, sbatacchiando la Salamandra intorno alle cantonate, chinandosi in avanti, bene
in alto sul suo elevato trono di pilota, col nero e pesante gabbano che gli svolazzava
lungamente alle spalle, cosi che sembrava un gran pipistrello nero svolazzante al di
sopra della macchina, sopra i numeri di bronzo, prendendo il vento in pieno.

«Eccoci lanciati per conservare il mondo felice, Montag!»

Le gote rosee, fosforescenti, di Beatty scintillavano nelle tenebre, mentre il capitano
sorrideva furiosamente.

«Siamo arrivati!»

La Salamandra rallentdo, fermandosi con un rombo prolungato, e comincio a
rigurgitare uomini dal passo lento e goffo, sul marciapiede, Montag rimase fissando
gli occhi brucianti per la corsa fatta nel vento sul freddo e lucido corrimano sotto le
sue dita avvinghiate.

'Non posso, non ce la faccio' penso. '‘Come posso eseguire questa nuova missione,
come posso continuare a dar fuoco alle cose? Non ho la forza di mettere piede in
quest'altra casa.' Beatty, che aveva lo stesso odore del vento entro cui erano corsi, gli
si fece accanto, lo prese per il gomito.

«Allora, vieni, Montag?»

Gli uomini correvano qua e la come storpi nei loro pesanti stivali, correvano
silenziosi come ragni. Alla fine Montag alzo lo sguardo e si volse. Beatty lo stava
scrutando da vicino.

«Qualcosa che non va, Montag?»

«Ma come» disse Montag lentamente, «ci siamo fermati davanti alla "mia" casa.»



Parte terza.
La fiamma risplendente.

Le luci si accendevano un po' da per tutto e le porte di casa si aprivano lungo tutta la
strada, per vedere l'inizio dello splendido spettacolo pirotecnico. Montag e Beatty
fissavano, questo con gelida soddisfazione, quello ancora incredulo, la casa che
avevano davanti, quel grande circolo equestre entro cui si sarebbe giuocato con le
torce flammeggianti e si sarebbe divorato il fuoco.

«Orbene» disse Beatty, «ci sei riuscito dunque. Il buon Montag ha voluto volare
vicino al sole ed ora che si € bruciato le ali maledette, vuol sapere perché se le e
bruciate. Non ti avevo forse parlato chiaro abbastanza, quando ho mandato il Segugio
ad annusarti la casa tutt'intorno?»

La faccia di Montag era del tutto istupidita, inespressiva; sentiva, Montag, che la testa
diventava pari a una pietra scolpita sita presso la casa buia accanto alla loro,
incastonata nella sua smagliante aiuola fiorita.

Beatty sogghigno:

«Oh, no! Figurarsi! tu non ti sei lasciato illudere dai sistemi di quella piccola idiota,
vero? Fiorellini, farfalline, fogliuzze, tramonti belli, oh, per il volo! Tutta roba
registrata nella sua pratica! Che mi venga un accidente, se non ho preso il bersaglio in
pieno. Basta guardare la faccia moribonda che hai! Due fili d'erba e pochi quarti di
luna, non é vero? Che porcheria! A che cosa mai é servita, quella ragazzina, con tutta
guesta mercanzia?»

Montag sedette sul freddo parafango del Drago, muovendo la testa un centimetro a
sinistra, un centimetro a destra, a sinistra, a destra, sinistr, destr!...

«Aveva capito tutto, quella ragazza. E non ha mai fatto niente a nessuno. Lasciava
vivere il prossimo, ecco tutto!»

«Lasciava vivere il prossimo, figurati! Ti ha divorato a poco a poco, non € vero? Una
di quelle maledette santocchie, coi loro silenzi tutta presunzione e false virtu, e un
solo vero talento: quello di far si che gli altri, in loro presenza, si sentano sempre
colpevoli.

Maledizione, son capaci di alzarsi come un sole di mezzanotte per farti morire sudato
nel tuo letto!»

La porta di casa si apri; Mildred scese i gradini, di corsa, una valigia stretta con ferrea
trasognata rigidezza in una mano, nello stesso istante in cui un tassi a reazione
voltava sibilando la cantonata.

«Mildred!»



Ella passo oltre, tutta impettita, la faccia infarinata di cipria, la bocca come cancellata
dalla mancanza di rossetto.

«Mildred, non sei stata tu, vero, a fare la chiamata-denuncia?»

Ella getto la valigia dentro il tassi in attesa, sali a sua volta e sedette mormorando:
«Povera famiglia, oh, povera famiglia, tutto rovinato, tutto, tutto in rovina, ormai...»
Beatty prese Montag per la spalla nell'istante in cui il tassi si allontanava con un
rombo esplosivo, toccando subito le settanta miglia all'ora, gia in fondo alla strada,
gia scomparso.

S'udi un rumore ruinoso, come se le parti costitutive di un sogno confezionato con
cristallo ondulato, specchi e prismi di quarzo crollassero in frantumi. Montag
barcollo per qualche passo intorno, come se un‘altra incomprensibile bufera lo avesse
spinto a voltarsi, per vedere Stoneman e Black brandire accette, rompere invetriate
pur di creare riscontri e correnti d'aria.

Il brusio di una farfalla dalla testa di morto cozzante contro uno schermo spento,
freddo:

«Montag, e Faber che ti parla. Mi senti? Che cosa succede?»

«Sta succedendo a me ora» disse Montag.

«Che dolorosa sorpresa, eh?» disse Beatty. «Dato che tutti ormai sanno, non c'e chi
non sia assolutamente certo, che "a me" non accadra nulla. C'e chi ci rimette la pelle,
ma io continuo a stare al mondo.

Non esistono conseguenze, responsabilita. Eccettuate quelle che "ci sono”! Ma non
ne parliamo, eh? perché quando le conseguenze ti hanno riacchiappato, é troppo tardi,
non é vero, Montag?»

«Montag, non puoi fuggire, correre via?» disse Faber. Montag si mise a camminare,
ma non sentiva il tocco dei suoi piedi sul cemento, nemmeno sull'erba notturna.
Beatty accese il suo lanciafiamme a un passo da lui, che non poté a meno di fissare
come affascinato la fiammella arancione.

«Che cosa c'é di tanto adorabile nel fuoco? Qualunque eta abbiamo, che cosa ci attira
tanto in esso?» Beatty spense con l'alito la flammella, per riaccenderla subito. «E" il
moto perpetuo, la cosa che I'uomo ha sempre voluto inventare, senza poterlo mai. O il
moto quasi perpetuo.

Se lo lasci ardere, brucerebbe per tutta la durata delle nostre vite.

Che cos'e il fuoco? e un mistero. Gli scienziati ci dicono un monte di assurdita
complicate relativamente a frizione e molecole. Ma non lo sanno realmente. La sua
vera bellezza e nel fatto che il fuoco distrugge responsabilita e conseguenze. Un
problema diventa troppo arduo? Presto, gettalo nelle fiamme e non se ne parli piu.
Ora, Montag, tu sei un uomo troppo arduo a trattarsi. E il fuoco mi togliera dalle
spalle il tuo peso, in modo pulito, rapido, sicuro;

nulla che possa marcire poi. Antibiotico, estetico, pratico.»

Montag si era fermato ora a guardare dentro quella casa strana, resa strana dall'ora
notturna, dal mormorio delle voci vicine, dai vetri infranti, e si vedevano per terra le
copertine strappate e sparse intorno come piume di cigno, gli incredibili libri che
avevano un aspetto cosi ridicolo e indegno di reali attenzioni, perché questi non erano
altro che nera stampa, carta giallastra, e rilegature sfilacciate.



Mildred, naturalmente, che doveva averlo veduto nascondere i libri in giardino e
aveva pensato a riportarli in casa. Mildred. Mildred.

«Voglio che tu faccia questo lavoro tutto da te, Montag. E non con cherosene e
fiammiferi, ma un pezzo per volta, con un lanciafiamme. La casa é tua, tuo deve
essere il repulisti.»

«Montag, cerca di fuggire, di correr vial»

«No!» griddo Montag, in tono disperato. «lIl Segugio! Ci deve essere il Segugio.»
Faber udi e Beatty, credendo che la frase fosse diretta a lui, fece un cenno di assenso.
«SI, il Segugio e qui, da queste parti, per cui attento a non far colpi di testa, Montag.
Sei pronto?»

«Pronto» Montag tolse la sicura al lanciafiamme. Un gran getto appuntito di fuoco
zampillo a lambire i libri, ad abbatterli contro il muro. Montag entro in camera da
letto e lancio la fiamma due volte: i due letti gemelli avvamparono alti con un fruscio
crepitante, con piu calore, passione e luce di quanta egli avesse mai supposto che
potessero contenere. Brucid cosi le pareti della camera da letto e lI'armadio dei
cosmetici, perché voleva cambiare tutto, le sedie, i tavolini da notte, e nella sala da
pranzo l'argenteria e il vasellame di plastica, ogni cosa che potesse mostrare ch'egli
era vissuto qui in questa casa deserta, con una strana donna che all'indomani non si
sarebbe piu ricordata di lui, intenta soltanto a cio che la sua conchiglia della radio
rovesciava e rovesciava senza posa in lei, mentre attraversava la citta in tassi, sola. E
come un tempo, egli senti di nuovo la bellezza di bruciare, gli parve di dissolversi
con tutto il suo essere nello zampillo di fuoco, strappando, fendendo, tagliando in due
con la fiamma, risolvendo in tal modo il problema senza senso. Ove non c'era
soluzione, allora voleva dire che non c'era nemmeno problema! Il fuoco era il rimedio
migliore a ogni cosa!

«l libri, Montag!»

| libri balzavano in aria e danzavano come uccelli nell'arrostimento, le ali ardenti di
piume gialle e rosse.

E cosi giunse nel salotto dove i grandi mostri idioti giacevano addormentati coi loro
bianchi pensieri e i sogni nivei. E Montag lancio una raffica contro ognuna delle
pareti senza vita e il vuoto d'aria delle valvole schermate gli rispose sibilando. La
vacuita rese un sibilo ancor piu vuoto, un urlo senza senso. Egli cerco di pensare al
vuoto su cui si era rappresentato il nulla, ma non poté. Trattenne il fiato, onde il
vuoto non avesse a entrargli nei polmoni. Ne allontano la terribile vacuita,
indietreggio e dette all'intera camera in dono un gran fiore giallo, incandescente, di
fuoco. Il rivestimento di sostanza plastica a prova di fuoco che ricopriva ogni cosa
spacco in un largo squarcio e la casa comincio fremere tutta di fiamma.

«Quando avrai finito» gli disse a un tratto la voce di Beatty alle spalle, «non
dimenticare che sei agli arresti.»

La casa crollava in una cascata di carboni ardenti e di ceneri nere.

Infine si accoccold per terra in un giaciglio di cenere grigio-rosata, sonnacchiosa, e
un pennacchio di fumo si arricciolo sopra di essa, sorse, lievemente ondeggiando di
qua e di la sopra la citta. Erano le tre e mezzo del mattino. La folla rientro nelle



proprie case, le grandi tende del circo si erano ridotte ad ammassi di carbonella e di
macerie e lo spettacolo era proprio finito.

Montag era rimasto col lanciafiamme nelle mani molli, mentre grandi isole di sudore
si dilatavano a inzuppargli le ascelle, il volto macchiato di fuliggine. Gli altri
incendiarii aspettavano alle sue spalle, nel buio, i volti lievemente e fuggevolmente
illuminati dalle ultime brage.

Per due volte, Montag fece I'atto di voler parlare e solo quando ebbe potuto riordinare
le idee disse:

«E' stata mia moglie, vero, che ha fatto la chiamata?»

Beatty annui.

«Ma le sue amiche avevano gia comunicato una denuncia precedente, di cui non
avevo tenuto conto. Prima o poi, ci saresti ricaduto. E' stata una bella idiozia, recitar
versi in pubblico cosi, a cuor leggero, spontaneamente. E' stato un gesto
maledettamente da snob. Da a un uomo tre o quattro versi e credera d'essere il
Signore di tutta la Creazione. Tu credi di poter camminare sulle acque coi tuoi libri,
vero? E invece il mondo puo andare avanti benissimo anche senza di loro. Guarda
piuttosto dove ti hanno portato, i libri: nella melma fin sotto le labbra. Basta che io
agiti la melma col mignolo, per vederti affogare!»

Montag non si poteva muovere. Un gran terremoto era venuto insieme col fuoco a
spianare la casa, e Mildred si trovava in qualche punto sotto le macerie, la sua intera
vita era la sotto con Mildred, ecco perché lui non si poteva muovere. Il terremoto
stava ancora squassandolo, dentro, faceva ancora cadere e crollare tante cose, e
Montag se ne stava la fermo, le ginocchia semipiegate sotto il gran peso di
stanchezza, di sbalordimento e di strazio, lasciandosi picchiare da Beatty, senza
muovere un dito.

«Montag, idiota, Montag, pezzo di cretino, si puo sapere la vera ragione di quello che
hai fatto?»

Montag non lo udi, era lontanissimo, correva via col pensiero, era fuggito, lasciandosi
dietro quel corpo spento, ricoperto di fuliggine, a barcollare davanti a un altro
dissennato in furia.

«Montag, vieni via di la!» disse Faber.

Montag tese l'udito.

Beatty gli vibro un gran colpo nella testa, mandandolo a barcollare a ritroso. Il tubetto
verde, in cui la voce di Faber brusiva e strillava, cadde sul marciapiede. Beatty si
affretto a raccoglierlo, sogghignando, e se lo porto presso l'orecchio.

Montag udi la voce lontana, che chiamava: «Montag! Montag, non ti e successo
nulla?»

Beatty svito il proiettile, togliendo il contatto, e se lo caccio in tasca.

«Ah, bene! C'é piu di quanto immaginassi qua sotto! Ti avevo visto piegare la testa
da una parte, come per ascoltare meglio. Ho creduto in un primo momento che tu
avessi una conchiglia. Ma quando poi ti ho visto agire da furbo, mi sono insospettito.
Con questo aggeggio, troveremo il tuo amico, sta' tranquillo!»

«No!» disse Montag.



Tolse la sicura del lanciafiamme. Beatty guardo subito le dita di Montag e i suoi
occhi si dilatarono impercettibilmente. Montag lesse la sorpresa in quegli occhi e lui
stesso si guardo le mani per vedere la nuova cosa che avevano fatto. Quando piu tardi
ebbe a ripensarci non poté mai decidere se fossero state le mani o la reazione di
Beatty alle mani a spingerlo definitivamente al delitto. L'ultimo rombo rotolante della
valanga esplose intorno alle sue orecchie, ma la valanga lo aveva risparmiato.

Beatty gli rivolse il suo piu affascinante sorriso.

«Be', € un modo di costringere la gente a sentirci. Punta un‘arma contro un uomo e
obbligalo a farti da pubblico. Su, fa' dunque il tuo discorso. Di che tratterai questa
volta? Percheé non provi a ruttarmi un po' di Shakespeare, povero snob farneticante
che non sei altro?

'‘Non c'e terrore, Cassio, nelle tue minacce, perché son cosi difeso nell'armatura della
mia onesta, ch'esse mi passano accanto come vento 0zioso, ch'io non rispetto!" Eh,
che te ne pare? Avanti ora, povero letterato di seconda mano, spara!»

E avanzo d'un passo verso Montag.

Montag disse soltanto: «Noi non abbiamo mai appiccato un incendio "giusto"...»
«Dammi quel lanciafiamme, Guy» disse Beatty col suo sorriso stereotipato.

E in quell'istante si trasformo in una fiammata rugghiante, manichino ballonzolante e
fremente, non pit umano o conosciuto, tutto una flamma vibrante su prato, mentre
Montag gli lanciava contro un getto continuo di fuoco liquido. Si udi un sibilo come
se un enorme sputo fosse caduto su di una stufa riscaldata a bianco, un ribollimento
trepido, fremente quasi che del sale fosse stato versato su di una mostruosa limaccia
nera per causare una terribile liquefazione, insieme con un gorgogliar di spuma
giallastra. Montag chiuse gli occhi, urlo, urlo con tutta la sua voce, portandosi con
uno sforzo disperato le mani alle orecchie, per soffocare, tener lontano quell'urlo.
Beatty si era accasciato, ripiegato sulla persona due, tre, quattro volte, e alla fine
attorcigliato su se stesso, come un fantoccio di cera calcinato, ristette immobile.

Gli altri due militi non si erano mossi, non si muovevano.

Montag riusci a dominare la nausea fino a quando non ebbe puntato il lanciafiamme.
«Voltatevi!»

Quelli gli voltarono le spalle, coi volti che sembravano carne lessata, grondanti
sudore; Montag fece cozzare le due teste, togliendo loro gli elmetti con una manata, e
spingendo i due uomini lI'uno contro l'altro. Essi caddero e rimasero a terra, immobili.
Il fruscio di una sola foglia d'autunno.

Montag si volse e il Segugio Meccanico era la, davanti a lui.

Si trovava a meta circa del prato, proveniente dalle ombre in fondo, e procedeva con
cosi sciolta eleganza che era come una solida nube di fumo grigio nero che gli fosse
stata alitata contro, in silenzio.

Con un ultimo balzo nell'aria, piombo su Montag da un buon metro al di sopra della
sua testa, le zampe di ragno protese, il pungiglione alla procaina che spuntava fuori
come un unico dente velenoso. Montag lo colse in volo con uno sboccio di fuoco, un
solo stupendo sboccio che si arriccio in petali gialli, azzurri e arancione intorno al
cane di metallo, lo rivesti di una nuova corazza nell'istante in cui piombava su
Montag e lo respingeva per una diecina di passi contro il tronco di un albero, sempre



col lanciafiamme tra le mani. Montag senti che il Segugio si agitava pazzamente, gli
afferrava una gamba e aveva gia cominciato a piantargli I'ago - un solo istante - nella
gamba: ma in quel momento il getto di fuoco lancio il Segugio in aria, facendo
scoppiare le sue ossa metalliche alle giunture, mentre I'interno esplodeva in una sola
fiammata rossa, come un razzo aereo legato alla strada. Montag disteso per terra vide
la creatura morta-viva morire.

Anche adesso sembrava voler buttarglisi addosso e terminare I'iniezione che ora stava
gia straziando la carne della sua gamba. In quellistante egli conobbe tutto il sollievo
e l'orrore frammisti di essere tratto indietro appena in tempo per avere soltanto il
ginocchio come schiacciato dal parafango di un‘automobile passatagli accanto a
novanta miglia all'ora. Aveva paura di rialzarsi, paura di non essere piu capace di
restare in piedi, con quella gamba anestetizzata. Un torpore in un torpore ricavato nel
torpore...

E adesso?

La strada deserta, la casa bruciata come una vecchia quinta inutile, le altre case
immerse nelle tenebre, il Segugio qui, Beatty piu lontano, gli altri incendiarii ancora
piu lontano, e la Salamandra...?

Guardo I'immensa macchina. Anche quella doveva sparire.

Bene, si disse, vediamo fino a che punto ti hanno conciato per le feste. Su, in piedi.
Piano, piano... ecco... cosi.

Rimase ritto, ma su una sola gamba. L'altra era come un pezzo di pino bruciato
ch'egli si portasse appresso come penitenza di non sai quale oscuro peccato. Quando
tento di farvi gravare sopra tutto il peso del corpo, una cascata di aghi d'argento
sprizzo dalla meta del polpaccio su fino al ginocchio. Pianse. Su! Muoviti! Muoviti,
non puoi restare qui per sempre!

In alcune case le luci si riaccendevano in fondo alla strada, se perché gli incidenti
avessero avuto fine o se per il silenzio anormale seguito alla strage, Montag non
avrebbe saputo dirlo. Zoppico qua e la per le macerie, afferrandosi la gamba lesa fra
le mani, quando si trascinava troppo, parlando, gemendo, urlando ordini,
maledicendola e supplicandola di servirlo, ora ch'era tanto importante che lo aiutasse.
Udi varie persone gridare nelle tenebre, chiamare. Montag giunse infine nel
giardinetto dietro la casa, lungo il vicolo.

'‘Beatty’ penso, 'tu ora non rappresenti piu un problema. Lo dicevi sempre: 'Un
problema non va affrontato, ma bruciato’. Bene, ora ho fatto le due cose. Ti saluto,
capitano.' E si allontano zoppicando per il vicolo, nelle tenebre.

Era come se gli sparassero un'impallinata nella gamba, ogni qual volta la posava per
terra, e lui si diceva, ogni volta, 'maledetto idiota, pazzo che non sei altro, guarda la
rovina che hai provocato, ma dove lo hai il rimedio? guarda i guai che hai fatto
succedere, ma ora che cosa conti di fare? Per orgoglio, accidenti, orgoglio e
irascibilita, hai rovinato ogni cosa, fin dal principio hai cominciato a vomitare su
tutti, compreso te stesso. Ma tutto nello stesso tempo, ogni cosa sull‘altra, Beatty, le
donne, Mildred, Clarisse, ogni cosa. E non hai scuse, sai, non hai scuse! Un imbecille
sei, un vero cretino, corri a costituirti ora!



'No, salveremo quello che si pud ancora salvare, faremo quanto resta da fare. Se
dovremo finire sul rogo, portiamone qualche altro con noi.

Oh, gia!" Si ricordo dei libri e torno indietro. Non si sa mai.

Trovo qualche volume dove pensava di trovarli, presso la cinta del giardino. Mildred,
grazie a Dio, non li aveva visti. Quattro libri erano nascosti dove li aveva messi.
Delle voci gemevano nella notte, la luce di alcuni fari sciabolava le tenebre. Altre
Salamandre rombavano per le vie, lontanissime, e le sirene della polizia ululavano
per tutta la citta, aprendosi la via a colpi d'accetta.

Montag prese i quattro volumi rimasti e saltellando, sussultando, si spinse fino in
fondo al vicolo e bruscamente cadde, come se fosse stato decapitato e soltanto il suo
corpo fosse la per terra. Qualcosa dentro di lui lo aveva costretto a fermarsi di colpo
con un sussulto, per poi accasciarsi al suolo. Rimase disteso la dove era caduto e si
mise a singhiozzare, le gambe ripiegate, la faccia premuta ciecamente contro la
ghiaia.

"Beatty aveva voluto morire".

Proprio nel bel mezzo del suo pianto, Montag capi che questa era la verita. Beatty
aveva voluto morire. Era rimasto immobile, davanti a lui, senza tentar realmente di
mettersi in salvo, era rimasto la ritto, a punzecchiarlo, a scherzare, penso Montag, e il
pensiero basto a soffocargli in gola il singulto e a dargli tempo di riprendere fiato.
Che cosa strana, quanto strana, desiderar di morire cosi profondamente da lasciare
che uno andasse intorno armato e poi, invece di chiudere il becco e aver cosi salva la
pelle, continuar a gridare insolenze ironiche alla gente, fino a infuriarla, fino a...

In distanza, un rumor di passi in corsa.

Montag si levo a sedere. 'Vattene di qua. Andiamo, alzati, alzati, non puoi restare
seduto qui, come se niente fosse!" Ma si era rimesso a piangere, e anche questo
bisognava sfogarlo. Ecco, ora stava passando.

Lui non aveva mai voluto uccidere nessuno, nemmeno Beatty. La carne gli si
raggriccio, lo pizzico, come se fosse stata immersa in un acido. Un'onda di nausea lo
sommerse. Vide Beatty trasformato in una torcia, immobile, garrire sul prato. Si
morse le nocche delle mani.

Che pena, Dio, che pena e che rimorso...

Cerco di ricostruire ogni cosa nella sua integrita, di ritornare con la memoria al
quadro normale della sua vita di due o tre giorni prima, avanti il crivello e la sabbia,
il Dentifricio Denham, le voci come falene, le farfalle, gli allarmi e le corse, troppo
per soli due o tre giorni, troppo anche per tutta una vita.

Lo scalpiccio frettoloso risuono all'altro capo del vicolo.

«Alzati!» s'impose. «Maledizione, alzati!» disse alla gamba, e fu di nuovo ritto. Le
fitte erano chiodi piantati nella rotula del ginocchio, poi soltanto aghi da rammendo,
quindi soltanto comuni spille di sicurezza, e infine, dopo altri cinquanta passi
balzelloni strascicati, mentre la mano gli si riempiva di schegge di legno delle tavole
della staccionata, il bruciore non fu che come uno spruzzo di acqua bollente sulla
gamba. Gamba che era a poco a poco ridiventata la sua gamba. Montag aveva temuto
che il correre potesse portare la lussazione della caviglia. Ora, succhiando la notte



intera entro la bocca aperta e riesalandola pallida, con tutto il nero rimasto a gravare
tenace nel suo interno, si avvio a passo fermo e ritmato.

Aveva i libri tra le mani.

Penso a Faber.

Faber era rimasto laggiu in quel fumante blocco di pece che non aveva piu né nome
né identita. Aveva dato fuoco anche a Faber! Si senti a un tratto cosi sconvolto dalla
scoperta, che gli parve che Faber fosse realmente morto, arrostito come un insetto in
quella piccola ghianda verde perdutasi nella tasca di un uomo ridotto ora uno
scheletro legnoso tenuto insieme da tendini di asfalto.

'Ricordalo, o li bruci o loro bruceranno te' penso. Ormai, la cosa & cosi semplice.

Si frugo in tasca, ritrovo i denari e in un‘altra tasca trovo la solita conchiglia nella
quale la citta parlava a se stessa nel freddo e buio mattino.

«Comunicato della Polizia. Si ricerca un uomo che si nasconde in citta. Colpevole di
omicidio e di delitti contro lo Stato. Nome: Guy Montag. Prestava servizio come
milite del fuoco. E' stato visto l'ultima volta...»

Montag percorse la distanza di sei isolati e a un tratto il vicolo si allargo in un ampio
e deserto crocevia: sembrava un gran fiume senza barche raggelato nella luce cruda
delle bianche lampade ad arco.

Potevi affogare nel tentativo di attraversarlo, si disse; era troppo ampio, troppo
aperto. Era un vasto palcoscenico senza quinte o scenari, che lo invitava ad
attraversarlo, rendendosi facilmente visibile nell'illuminazione abbacinante,
facilmente catturabile, facilmente abbattibile a colpi d'arma da fuoco. La conchiglia
ronzo nel suo orecchio:

«... di non lasciarsi sfuggire un uomo in fuga... tener d'occhio un uomo che corra...
non lasciarsi fuggire un uomo solo... a piedi... che fugge.»

Montag si ritrasse nell'ombra. Aveva davanti a sé una stazione di rifornimento per
automezzi, un grosso blocco di porcellana nevosa, scintillante, e due macchine
d'argento, ferme, per fare il pieno. Ora, bisognava essere pulito, presentabile, se
voleva passare camminando con agio, senza correre, come se fosse uscito a passeggio
tranquillamente per quell'amplissimo viale. Gli avrebbe dato un margine in piu di
sicurezza lavarsi e pettinarsi prima di mettersi in marcia... per andare dove?

‘Gia’ si disse, 'dove diavolo devo fuggire?' In nessun luogo, non c'era luogo ove
riparare, nessun amico presso cui rifugiarsi, realmente. Eccettuato Faber. E a un tratto
si accorse che si stava dirigendo, istintivamente, verso la casa di Faber. Ma Faber non
poteva nasconderlo; il solo tentativo sarebbe gia stato un suicidio. Ma sapeva che,
comunque, da Faber, ci sarebbe andato, se non altro per vederlo per pochi minuti. La
casa di Faber era il luogo dove Montag avrebbe potuto rafforzare la sua fede gia
semispenta nelle proprie capacita a sopravvivere. Aveva semplicemente bisogno di
sapere che al mondo c'era un uomo come Faber. VVoleva vederlo vivo e non arso,
laggiu, alle sue spalle, come un corpo incastrato in un altro corpo. E una parte del
denaro doveva essere lasciata a Faber, naturalmente, per essere spesa dopo che
Montag avesse ripreso la sua fuga. Forse, poteva raggiungere l'aperta campagna,
vivere sulla riva o nei pressi dei fiumi, ai margini delle autostrade, nei campi, tra le
alture...



Un possente vorticoso susurro lo spinse a guardare il cielo.

Gli elicotteri della polizia si levavano in volo cosi lontani che sembrava che qualcuno
avesse con un soffio poderoso abbattuto la testa grigia di un fiore appassito di
radicchiella. Ventiquattro elicotteri volitavano, ondeggiavano, incerti, a tre miglia di
distanza, come farfalle rese perplesse dall'autunno, e poi ripiombavano verticalmente
verso il suolo, a uno a uno, qua, la, dolcemente arando le strade, dove, ridiventati
automobili, passavano sibilanti lungo i viali o, con altrettanta subitaneita, balzavano
di nuovo in aria, a continuare le loro ricerche.

Ed ecco ora la stazione di rifornimento, con gli inservienti occupatissimi ad
accontentare la clientela. Entrato dal retro, Montag si diresse alla toletta degli uomini.
Attraverso la parete di alluminio, intese una voce annunciare alla radio:

«La guerra é stata dichiarata.»

Fuori la benzina era pompata nei serbatoi delle macchine. A bordo delle macchine,
gli uomini parlavano e gli inservienti parlavano di motori, di benzina, del denaro che
si doveva pagare. Montag attese, cercando di sentire la commozione che I'annuncio
della radio avrebbe dovuto fargli provare, ma non gli fu possibile. La guerra avrebbe
dovuto attendere ch'egli venisse a lei nella sua pratica personale di la a un'ora, due
ore, forse.

Si lavo le mani e la faccia e si asciugdo completamente, facendo il minimo rumore
possibile. Usci dalla toletta e, chiusa la porta con molta cautela, s'incammino nelle
tenebre fino a ritrovarsi sul margine del viale deserto.

Lo aveva davanti a sé, campo di giuoco ove vincere la partita, vasto campo di bocce
nel freddo mattina. Il viale era lindo, pulito, come la superficie di un‘arena due minuti
avanti la comparsa di un certo numero di vittime senza nome e di certi assassini
sconosciuti. L'aria sopra il vasto fiume di cemento tremolava del calore emanato dal
corpo di Montag; era incredibile come potesse sentire che la sua temperatura aveva il
potere di far vibrare l'intero mondo intorno! Egli era un bersaglio fosforescente; lo
sapeva, lo sentiva. Ed ora doveva iniziare la sua piccola passeggiata.

A tre isolati di distanza, alcuni fari d'automobili splendevano abbaglianti e fissi. |
suoi polmoni erano come spazzole brucianti nel petto. La sua bocca era stata seccata,
inaridita dall'ansito ardente della corsa. In gola aveva un sapore di ferro sanguinoso e
nei piedi dell'acciaio arrugginito.

Che cosa significavano quei fari accesi? Una volta che avevi cominciato a camminare
dovevi valutare la velocita con la quale quelle auto si avvicinavano. Bene, quanto era
lontano I'altro marciapiede?

Un'ottantina di metri, si sarebbe detto. Forse non erano ottanta, ma doveva meglio
calcolare quell'ampiezza, dato che per lui che era costretto ad attraversare ad andatura
tranquilla, moderata, d'uomo che se ne va a diporto, sarebbero occorsi trenta,
quaranta secondi, per arrivare sull'altra riva del fiume di cemento. Appena si fossero
mosse, le macchine potevano lasciarsi dietro tre isolati in quindici secondi. Per cui, se
anche a meta della traversata lui si fosse messo a correre...?

Mise avanti il piede destro, poi il sinistro, poi ancora il destro.

Avanzava nel viale deserto.



Anche se la strada era del tutto vuota, naturalmente, non potevi mai essere sicuro di
attraversare senza pericolo, perché una macchina poteva comparire bruscamente in
cima alla salita, quattro isolati pit avanti, ed esserti addosso e proseguire oltre prima
che tu avessi avuto il tempo di tirare il fiato una dozzina di volte.

Decise di non contare i passi. Non guardare né a sinistra né a destra.

La luce delle lampade sopra il viale sembrava fulgida e rivelatrice come quella del
sole di mezzogiorno e altrettanto calda.

Tese I'orecchio al rumor della macchina che accelerava alla distanza di due isolati
alla sua destra. | suoi fari mobili guizzarono avanti e indietro bruscamente e
intercettarono Montag.

Continua a camminare.

Montag esito, strinse piu forte i libri, imponendosi di non irrigidirsi. Istintivamente,
fece tre o0 quattro passi rapidi, quasi di corsa, quindi, parlando a se stesso a voce alta,
si costrinse ancora a un passo tranquillo e svagato. Si trovava ora in mezzo al viale,
ma il rombo dei motori della macchina si faceva piu acuto e lamentoso a misura che
la velocita saliva.

La polizia, naturalmente. 'Mi vedono. Ma piano, ora, va' piano, calma, non ti voltare,
non guardare, non mostrarti impressionato. Passeggia, capisci? passeggia a tutto tuo
agio!" L'auto precipitava la corsa. L'auto rombava. L'auto accelerava. L'auto gemeva
acuta. L'auto era un tuono prolungato. L'auto giungeva scivolando come i pattini di
un idro sull'acqua. L'auto giungeva lungo una traiettoria sibilante, proiettile sparato
da una carabina invisibile. Arrivava a non meno di 120 miglia all'ora. Toccava le 130.
Montag strinse con forza i denti. Il calore dei fari lanciati gli bruciava la guancia,
sembrava, lo faceva ammiccare, gli sommuoveva il sudore stantio su tutto il corpo.
Montag comincio a trascinare i piedi come un idiota, poi si mise a parlare a se stesso
e alla fine non ne poté piu e ruppe in una corsa precipitosa. Allungava le gambe
guanto piu poteva, metteva giu il piede, allungava di nuovo la gamba al massimo, e
giu il piede, avanti e giu, avanti I'altra gamba e giu, avanti e giu! ecco! Dio! Dio! Un
libro gli cadde per terra, Montag perdette il passo, stava quasi per voltarsi, cambio
idea, si butto avanti, urlando nel vuoto di cemento, mentre l'auto, simile a un
coleottero che insegua rapido e affamato la preda fuggiasca, era a settanta, trenta
metri, venti, dieci metri di distanza, Montag ansimava, agitava pazzamente le braccia,
una gamba sempre piu in avanti, giu il piede, avanti la gamba, giu, avanti, giu, la
macchina sempre piu vicina, piu vicina, l'urlio del claxon, I'urlo dell'uomo, gli occhi
bruciati dal grande barbaglio bianco ora, ché la sua testa s'era volta di scatto a
guardare i fari incandescenti, e la macchina era inghiottita dalla sua stessa luce, non
era piu che una torcia che gli piombava addosso, tutta rumore, tutta frastuono. Ecco,
gli era quasi sopra!

Montag incespico e cadde.

Sono spacciato!

E' finita!

Ma la caduta aveva stabilito una differenza. Un istante prima di toccarlo, la macchina
Impazzita con una sterzata s'era buttata da una parte, davanti a lui. Ora era scomparsa.



Montag rimase disteso supino, la testa contro il viale. Scoppi di risa rifluirono verso
di lui coi gas azzurrini lasciati dallo scappamento dell'auto.

La sua mano destra era abbandonata sulla sua faccia, aperta e tesa.

Sull'estrema punta del dito medio egli vide ora, mentre alzava quella mano, un
millimetro di striscia nera, dove la gomma lo aveva sfiorato passando. Montag
guardo la sottilissima striscia nera con occhi increduli, mentre si levava ritto.

Quella non era la polizia, si disse.

Guardo giu per il gran viale. Era del tutto sgombro. Una macchina gremita di ragazzi
d'ogni eta, buon Dio, fra i dodici e i sedici anni, i quali, lanciati a passeggio,
schiamazzando, fischiando, urlando evviva, avevano visto un uomo, spettacolo
davvero straordinario, un uomo che andava a spasso a piedi, una vera rarita, e
avevano detto:

«Becchiamolo!» ignorando che era il fuggiasco Montag, semplicemente quattro o
cinque ragazzi a diporto per una lunga notte di rombanti cinque o seicento miglia
nelle poche ore di luna, le facce agghiacciate dal vento, per tornare a casa, o forse per
non tornare, all'alba, vivi o non vivi, era questo il bello dell'avventura.

'Erano dispostissimi ad ammazzarmi' si disse Montag, barcollando con I'aria ancora
rotta e agitata intorno in mulinelli di polvere, toccandosi la guancia che gli doleva.
‘Senza una ragione al mondo, erano dispostissimi ad ammazzarmi.' Camminava verso
il marciapiede lontano, ordinando a ogni piede di andare e di continuare ad andare.
Era riuscito in qualche modo a recuperare i libri sparpagliatisi sul cemento, ma non si
ricordava di essersi chinato, di averli presi in mano. Continuava a passarseli da una
mano all'altra, come se fossero una mano di poker che non poteva scoprire.

Forse sono gli stessi che hanno ucciso la povera Clarisse... Si fermo e la sua mente lo
ripeté, forte:

"Forse sono gli stessi che hanno ucciso Clarisse!" Avrebbe voluto rincorrerli,
urlando. I suoi occhi erano pieni di lagrime. Cio che lo aveva salvato era stata la sua
brusca caduta. Chi era al volante di quella macchina, vedendo Montag lungo disteso,
istintivamente aveva pensato alla probabilita che passar su quel corpo avrebbe potuto
far ribaltare la macchina, a quella velocita. Ma se Montag fosse rimasto un bersaglio
ritto e ben piantato sulle gambe?

Montag soffoco un‘esclamazione.

In fondo al viale, a quattro isolati di distanza, la macchina aveva rallentato, poi,
girando su due ruote, aveva voltato ed ora tornava verso di lui, sbandando verso il
lato sbagliato della strada e accelerando.

Ma Montag era scomparso, era nascosto nelle ombre del vicolo per giungere al quale
s'era accinto a un lungo viaggio, un'ora (0 era un minuto?) prima. Attese,
rabbrividendo, nella notte fredda, volgendo il capo a guardare l'auto che passava,
bloccava i freni, fermandosi con una lunga slittata al centro del viale, e tra scoppi di
risa laceranti ripartiva, non c'era piu.

Piu avanti, mentre procedeva nel buio, Montag poté vedere gli elicotteri scendere e
scendere come i primi fiocchi di neve nel lungo inverno a venire...

La casa era immersa nel silenzio.



Montag vi si avvicino dalla parte posteriore, strisciando dentro un denso profumo di
narcisi e di rose e di erbe inumidite dalla notte.

Tento la porta a vetri del retro, che era aperta, scivolo dentro, traverso la veranda,
tendendo I'orecchio.

'Signora Black, dormi profondamente nella tua casa?' disse Montag mentalmente.
‘Non e bello quello che faccio, ma tuo marito lo ha fatto ad altri, senza mai un dubbio,
un pentimento, un rimorso. E ora, dato che sei la moglie di un milite del fuoco, e alla
tua casa che tocca, € la tua volta, per tutte le case che tuo marito ha bruciato e tutte le
persone che tuo marito ha fatto soffrire, senza nemmeno pensarci. La casa non
rispose.

Nascose i libri in cucina e ritorno nel vicolo, dove si volse a guardare la casa: questa
era sempre buia e silenziosa, immersa nel sonno.

Durante la sua marcia attraverso la citta, con gli elicotteri aleggianti nel cielo come
laceri foglietti, telefond la chiamata di allarme da una cabina isolata presso un
negozio chiuso per la notte.

Quindi sosto un attimo nella notte fredda, in attesa; e a un tratto udi in lontananza le
sirene della milizia del fuoco elevare il loro ululo e avvicinarsi, e si sentivano le
Salamandre venire, le Salamandre accorrere per appiccare il fuoco alla casa di Black,
ch'era ancora fuori, in servizio, le Salamandre e le sirene che venivano a far alzare la
signora Black, a farla stare ritta e tremante nel freddo mattino, mentre il tetto
precipitava, s'abbatteva sul fuoco. Ma ora, ella era ancora immersa nel sonno. Buona
notte, signora Black, penso Montag.

«Faber!» Un altro colpo alla porta, un bisbiglio, una lunghissima attesa. Infine, dopo
un minuto, una piccola luce ammicco tremante nella piccola casa di Faber. Dopo
un‘altra pausa, la porta sul retro si apri.

Rimasero a fissarsi per un po' nella penombra, Faber e Montag, come se nessuno dei
due credesse all'esistenza dell'altro. Quindi Faber si mosse, allungo la mano e
afferrato Montag per il bavero lo trasse dentro, lo fece sedere, e poi torno in gran
fretta dietro la porta, ad origliare. Le sirene si affievolivano nella distanza delle ore
antelucane. Ritorno infine in salotto e chiuse la porta.

«Non sono riuscito che a fare una serie di sciocchezze, una dopo l'altra, fin dal
principio» disse Montag. «<Non mi posso fermare molto qui. Sono in viaggio per Dio
sa dove.»

«Almeno hai fatto delle sciocchezze per delle cose giuste» rispose Faber. «Ti credevo
morto. L'audiocapsula che ti avevo dato...»

«Bruciata.»

«Ho sentito il capitano parlarti e a un tratto non ho inteso piu nulla. Stavo quasi per
uscire a venirti a cercare.»

«Beatty € morto. Mi aveva scoperto l'audio-capsula, aveva udito la tua voce,
intendeva identificarla. Allora I'ho ucciso col lanciafiamme.»

Faber sedette e per qualche tempo non parlo.

«Gran Dio, ma come é potuto accadere tutto cio?» disse Montag. «Non piu tardi
dell'altra sera, ogni cosa era perfetta, poi, ad un tratto, mi sono accorto che stavo



affogando. Per quante volte un uomo puo andare a fondo e rimanere vivo? 1o non
POSSO piu respirare. Beatty € morto ed era mio amico un tempo, Millie se n'e andata,
la credevo mia moglie, ma ora non ne sono piu tanto certo. E la casa e bruciata da
cima a fondo. Non ho piu lavoro, sono in fuga e lungo la strada ho anche nascosto deli
libri in casa di un milite del fuoco. Gesu, le cose che ho fatto in una sola settimana!»
«Hai fatto quello che non hai potuto a meno di fare. Era da un pezzo che l'esito
maturava.»

«SI, e una cosa che credo anch'io, se non altro. E' un esito che si & accumulato
gelosamente nell'ombra per aver luogo. Accumulavo come dei risparmi senza
saperlo, andavo in giro qua e la facendo una cosa e volendone fare un‘altra. Signore,
c'era gia tutto dentro di me. E' straordinario che non me lo si vedesse addosso, come
se fosse del grasso. Ed ora sono qua, a buttare all'aria anche la tua vita.

Potrebbero avermi pedinato fin qua.»

«Mi sento vivo per la prima volta da non so piu quanti anni» disse Faber. «Sento di
stare facendo quello che avrei dovuto fare cinquant'anni fa. Da un po' non ho paura.
Forse perché finalmente sto facendo quello che devo fare. Forse perché ho usato la
violenza e non voglio apparirti un vile. Immagino che dovro fare cose ancor piu
violente, espormi, cosi da non dover disertare il mio dovere e ricadere preda della
paura. Quali sono i tuoi progetti?»

«Continuare a fuggire.»

«Lo sai che la guerra e scoppiata?»

«L'ho sentito.»

«Non e buffo?» disse il vecchio. «Ci sembra una cosa tanto lontana, solo perché
abbiamo i nostri guai!»

«Non ho avuto tempo di pensare.» Montag gli porse un biglietto da cento dollari.
«Voglio che tu li prenda, servitene come meglio crederai, quando me ne saro
andato.»

«Ma...»

«A mezzogiorno, potrei gia essere stato ucciso; serviti almeno di questi.»

Faber annui.

«Farai bene a dirigerti verso il fiume, se puoi, per poi seguirlo fino a trovare le
antiche linee ferroviarie che vanno verso l'interno.

Segui allora la ferrovia. Anche se in pratica ormai tutte le comunicazioni sono aeree e
quasi tutte le linee ferroviarie sono in disuso, le rotaie ci sono ancora, sono rimaste ad
arrugginire. Ho sentito dire che ci sono accampamenti di vagabondi per tutta la
nazione, qua, la, dovunque, accampamenti vaganti, li chiamano, e se continui a
camminare e a tenere gli occhi bene aperti, sembra che ci siano moltissimi ex laureati
dell'Universita di Harvard lungo i binari della vecchia ferrovia per Los Angeles. In
maggior parte sono ricercati dalla polizia di varie citta. Credo che siano dei superstiti.
Ormai non ce ne devono essere piu tanti e ritengo che il Governo non li abbia mai
considerati un pericolo cosi grave da giustificare una spedizione punitiva contro i loro
accampamenti presso la ferrovia. Potresti unirti a loro per un po' di tempo e metterti
In contatto con me a St. Louis. Parto stamattina con l'autobus delle cinque per
incontrarmi a St. Louis con un ex tipografo: come vedi mi decido anch'io a uscir dalla



tana, finalmente! E questo denaro sara usato a buon fine, vedrai. Grazie e che il
Signore ti benedica e ti protegga. Vuoi dormire un quarto d'ora?»

«No, € meglio che io fili.»

«Fammi vedere, prima.»

Condusse rapidamente Montag nella camera da letto e sollevo la cornice di un
guadro, mettendo in mostra uno schermo televisivo non piu grande di un cartolina
postale.

«Ho sempre voluto qualcosa di molto piccolo, qualcosa dinanzi a cui potessi andare,
qualcosa che potessi nascondere col palmo della mano, se necessario, nulla che
avesse il potere di sopraffarmi con le sue urla, nulla di mostruosamente grande. Ecco,
vedi...»

E accese.

«Montag», disse la TV, illuminandosi. «kM-O-N-T-A-G.» Il nome era stato sillabato
da una voce autoritaria. «Guy Montag. Ancora fuggiasco. Gli elicotteri della polizia
lo stanno cercando. Un nuovo Segugio Meccanico é stato fatto venire da un altro
Distretto...»

Montag e Faber si guardarono.

«... Il Segugio Meccanico non fallisce mai. Mai, dalla prima volta che fu utilizzata nel
dar la caccia alla preda, questa incredibile invenzione ha commesso un errore. Questa
notte, la nostra rete & fiera di avere l'opportunita di seguire il Segugio con una
telecamera montata su elicottero, mentre il Segugio viene lanciato verso la preda...»
Faber mescé due bicchieri di whisky.

«Ci fara bene.»

Bevvero.

«... un fiuto cosi fine che il Segugio Meccanico puo ricordare e identificare diecimila
indici di odori su diecimila uomini, senza essere ricondizionato!»

Faber fu scosso da un tremito impercettibile e si guardo attorno, guardo la sua casa, le
pareti, la porta, il pomo della porta e la sedia, occupata in quel momento da Montag.
Montag vide quello sguardo.

Poi entrambi si guardarono ancora intorno e Montag senti le sue nari dilatarsi e capi
di stare in quel momento cercando di fiutare le proprie orme e il suo naso fu in grado,
ad un tratto, di sentire il varco ch'egli s'era aperto nell'aria della stanza e le goccioline
di sudore che la sua mano aveva lasciato sul pomo della porta, invisibili, ma
numerose come i cristalli di un candelabro, egli era dovunque, dentro, sopra, intorno
a ogni cosa, era una nube luminescente, un fantasma che rendeva il respiro ancora
una volta impossibile. Vide Faber trattenere il fiato per timore di attirare quel
fantasma nel suo corpo d'essere contaminato dalle inimmaginabili esalazioni di un
uomo in fuga.

«Il Segugio Meccanico viene ora fatto discendere dall'elicottero sul luogo
dell'incendio.»

Ed ecco che sul minuscolo schermo c'era la casa bruciata, la folla e qualcosa
ricoperto da un lenzuolo, mentre dal cielo, roteante e vibrante, scendeva I'elicottero
come un fiore gigantesco.



'Insomma, devono avere il loro spettacolo in corso', pensd Montag, 'il circo equestre
deve continuare le rappresentazioni, anche con una guerra che sta scoppiando...
Osservo la scena, affascinato, incapace di muoversi; una scena remotissima, che non
era parte di lui, una commedia a parte, distinta, straordinaria a vedersi non priva di
una sua perversa bellezza. 'E' tutta per me', pensava, 'tutto cio sta accadendo proprio a
mio beneficio, perdio!" Se avesse voluto, avrebbe potuto indugiare la, comodamente,
e seguire tutta la caccia attraverso le sue rapide fasi, per vicoli, attraverso strade
ampie, lungo immensi viali deserti, oltre terreni da costruzione e giardini d'infanzia,
con pause ogni tanto, per gli inevitabili comunicati commerciali, su per altri vicoli
fino alla casa dei Black, e cosi via, fino alla casa di Faber, dove lui e Faber sedevano
a bere, mentre il Segugio Meccanico fiutava la pista recentissima, silenzioso come il
soffio stesso della morte, fermandosi con una brusca scivolata davanti a quella
finestra, 1a, di lato. Poi, se lo avesse voluto, Montag avrebbe potuto alzarsi, andare
presso quella finestra, tenendo contemporaneamente d'occhio lo schermo del
televisore, aprire la finestra, sporgersi fuori, guardare all'interno, verso lo schermo, e
vedersi in tal modo drammatizzato, descritto, trasmesso, ritto la alla finestra, dipinto
sul piccolo televisore luminoso dall'esterno, un dramma da vedersi obiettivamente,
con la consapevolezza che in altri salotti egli appariva di grandezza naturale, a colori,
dimensionalmente perfetto! E se avesse avuto lo sguardo molto pronto, avrebbe avuto
il tempo di vedersi, un istante prima dell'oblio, di vedersi trafiggere a beneficio di
tutti i salottieri ch'erano stati strappati al sonno pochi minuti prima dai frenetici
ululati delle pareti del loro salotto, per venire ad ammirare la caccia grossa, la caccia
all'uomo, il gran carosello rappresentato da un uomo solo.

Chi sa se avrebbe avuto tempo di fare un discorso? Mentre il Segugio lo azzannava,
alla presenza di venti o trenta milioni di spettatori, non avrebbe potuto riassumere
tutta la sua vita di quella settimane in una sola frase, o una sola parola, che restasse
loro impressa nella memoria molto tempo dopo che Segugio, afferratolo con le fauci
metalliche, se lo fosse portato via trotterellando nelle tenebre? e intanto la telecamera
rimaneva stazionaria, immobile sulla belva che si rimpiccioliva in distanza, una
splendida dissolvenza? Che cosa avrebbe potuto dire poche parole che potesse ferire,
graffiare tutte quelle facce e svegliare tutta quella gente alla realta?

«Ecco» bisbiglio Faber.

Dall'elicottero scivolo giu qualcosa che non era macchina, non era animale, una cosa
che non era morta e non era viva, e da cui emanava una pallida luminosita verdastra.
Il Segugio rimase per un po' presso le rovine fumanti della casa di Montag e gli
uomini gli portarono davanti al muso il lanciafiamme che Montag aveva
abbandonato: e allora si udi come una vibrazione ritmata, ronzante.

Montag scosse il capo e alzatosi bevve il resto del liquore.

«E" ora che io fili. Mi dispiace che per colpa mia...»

«Che cosa ti dispiace? di me? della mia casa? lo mi merito questo e altro. Ma ora
corri, per I'amor di Dio! Forse, potro trattenerli un poco...»

«No, un momento. Non serve a niente farsi scoprire. Quando me ne sar0 andato,
brucia la coperta di questo letto, che ho toccato, brucia la sedia del salotto, gettala con
la coperta nell'inceneritore della cucina. Passa dell'alcool su tutti i mobili, comprese



le maniglie delle porte. Apri al massimo I'apparecchio dell'aria condizionata in tutte
le camere e spruzza col getto dell'annaffiatore automatico del giardino, largamente, il
marciapiede davanti alla casa. Con un po' di fortuna, potremo far morire le mie orme
qui, per male che vada.»

Faber gli strinse la mano.

«Lascia fare a me. Buona fortuna, Guy. Se saremo tutt'e due in buona salute, entro
quindici giorni, mettiamoci in contatto attraverso il Fermo in Posta, a St. Louis. Sono
desolato che non ci sia un modo di stare insieme, questa volta, per audio-fono. Fu una
cosa che fece molto bene a tutti e due, ma la mia attrezzatura tecnica e stata sempre
limitata. Capisci, non avrei mai creduto possibile che ce ne sarebbe stato bisogno.
Sciocco vecchio che sono! Non ci ho mai pensato! Stupido, stupido, che sono stato.
Per cui, ora non ho un'altra ghianda verde, del tipo giusto, da metterti nella testa. Su,
va', oral»

«Una cosa! Presto! Mi occorre una valigia, mettici dentro i tuoi indumenti piu
sporchi, un vecchio abito, piu & sporco meglio &, una camicia, un paio di vecchi
pantaloni, delle calze...»

Faber era uscito dalla camera, era gia di ritorno. Sigillarono la valigia di fibra con un
po' di adesivo.

«Per mantenere I'odore antico del signor Faber, naturalmente» disse il vecchio, che
era gia tutto sudato.

Montag irroro la parte esterna della valigia di whisky.

«Non voglio che quel Segugio identifichi due odori contemporaneamente.

Posso prender questo whisky? Ne avro bisogno dopo. Buon Dio, speriamo che tutto
vada bene!»

Si strinsero ancora la mano e nell'uscire dalla stanza dettero ancora un'occhiata alla
televisione. Il segugio era lanciato, seguito dalle telecamere montate su elicotteri
incombenti, in silenzio, in silenzio, e fiutava il vento immenso della notte. Correva
ora per il primo vicolo.

«Arrivederci!»

E Montag usci dalla porta sul retro, in punta di piedi, correndo con la valigia
semivuota. Dietro, di sé udi I'impianto d'innaffiamento destarsi, colmare il buio di
una pioggia gentile, che in breve si diffuse a ventaglio intorno, inondando il
marciapiede scaricandosi poi a rigagnolo nel vicolo dietro casa. Montag porto con sé
qualche goccia di quella pioggia sulla faccia. Gli parve di udire il vecchio che gli
gridava ancora arrivederci, ma non ne fu certo.

Si allontano il piu rapidamente possibile dalla casa, in direzione del fiume.

Montag correva.

Poteva sentire il Segugio sopraggiungere freddo, arido, veloce, come un vento che
non agitasse l'erba, non facesse tremare i vetri delle finestre o non turbasse I'ombra
delle foglie sui bianchi marciapiedi su cui passava. Il Segugio non toccava il mondo.
Portava con sé il suo silenzio, tanto che potevi sentire il silenzio premere sempre piu
dietro di te per tutta la citta; Montag sentiva la pressione accrescersi sempre piu e
correva.



Si fermo per riprendere fiato, nella sua corsa verso il fiume, per spiare dai vetri
illuminati di case appena deste e vedere le sagome delle persone, nell'interno, volte a
guardare le pareti del salotto e, su quelle pareti, il Segugio Meccanico, un alito di
vapore al neon, trascorrere come un ragno, qua, la, sparire! Ora passava per EIm
Terrace, per Lincoln, Oak Park, risaliva il vicolo verso la casa di Faber! Passa oltre,
penso Montag, non ti fermare, continua, non entrare in quella casa!

Sulla parete del salotto, la casa di Faber, con la sua macchina annaffiatrice che
sprizzava pulsando acqua intorno nella notte. Il Segugio si fermava, fremente.

No! Montag si era attaccato al davanzale della finestra. Da questa parte, devi venire!
"Qui!" 1l pungiglione alla procaina saettava dentro e fuori, dentro e fuori, come uno
stiletto. Una sola goccia, limpida, della droga dei sogni cadde dalla punta dell'ago
nell'istante che questo scompariva nuovamente nel naso del Segugio.

Montag trattenne il fiato, come un pugno chiuso, nel petto.

Il Segugio Meccanico si volto e corse via dalla casa di Faber, lanciandosi di huovo
per il vicolo.

Montag volse di scatto gli occhi al cielo. Gli elicotteri si erano fatti piu vicini,
un'immensa nuvola d'insetti lanciata verso una sola fonte di luce.

Con uno sforzo, Montag ricordo a se stesso che quello non era un episodio, frutto
della fantasia di qualcuno, da osservarsi durante la sua corsa verso il fiume; era
invece la sua stessa partita a scacchi con la morte ch'egli stava osservando, una mossa
dopo l'altra.

Urlo, per avere il necessario impulso a strapparsi da quest'ultima finestra e
dall'affascinante seduta che aveva luogo al di la di essa, ed ecco! era di nuovo
lontano, in corsa disperata. Il vicolo dietro la casa una strada, il vicolo, una strada, e
infine l'odore del fiume.

Una gamba tesa in avanti il piu possibile, giu il piede, avanti l'altra gamba, giu il
piede avanti, giu, avanti, giu. Venti milioni di Montag lanciati a corsa pazza, tra poco,
se le telecamere lo avessero potuto finalmente inquadrare. Venti milioni di Montag in
fuga, disperatamente in fuga, come in un‘antica produzione del Consorzio Comiche
Cinematografiche, poliziotti, ladri, inseguitori e gli inseguiti, i cacciatori e le prede,
tutti roteanti in un carosello folle, quella scena, I'aveva vista migliaia di volte. Alle
sue spalle ora aveva venti milioni di Segugi latranti silenziosamente che
rimbalzavano da uno schermo all'altro dei salotti, dalla parete di destra a quella di
centro e da questa alla parete di sinistra, per sparire, ricomparire sulla parete di
destra, quella di centro, la parete di sinistra, sparire! Montag si caccio la conchiglia
nell'orecchio:

«La polizia consiglia alla popolazione di tutto il quartiere di EIm Terrace di fare
guanto segue: Ognuno in ogni casa d'ogni strada apra la porta principale o sul retro o
si metta a far la guardia a una finestra. 1l criminale non potra sfuggire se ognuno da
guesto momento spiera il suo passaggio dalla propria casa. Siete pronti?»
Naturalmente! Perché non l'avevano fatto prima? Perché, in tutti quegli anni, non era
ancora stato provato quel nuovo gioco? Su tutti, si partecipa tutti al giuoco, ora! Non
lo si puo mancare piu, ormai!



L'unico uomo che fugga in solitudine per la citta notturna, il solo uomo che metta a
prova le sue gambe.

«Qra conteremo fino a dieci! "Uno! Due!"»

Montag senti la citta levarsi in piedi.

«Trel»

Montag senti la citta correre alle sue migliaia di porte di casa.

Piu presto! Avanti la gamba, giu il piede!

«Quattro!»

L'intera popolazione che si aggirava come tanti sonnambuli nelle loro anticamere.
«Cinque!»

Montag senti le loro mani posarsi sul pomo della porta.

L'odore del fiume era fresco, come una pioggia solida, Montag aveva la gola riarsa,
rugginosa, aveva gli occhi bruciati e lagrimosi, a forza di correre. Urlo come se
guell'urlo avesse il potere di spingerlo innanzi a colpi di razzo, volando per gli ultimi
cento passi.

«Sel, sette, otto!»

Il pomo giro su cinquemila porte.

«Novel»

Montag si allontanava correndo dall'ultima fila case, scendeva un pendio che
digradava fino a une compatta tenebra semovente.

«Diecil»

Le porte si aprirono. Montag immagino migliaia di facce che spiavano nei giardinetti
davanti alle case, nei vicoli dietro, nel cielo, facce nascoste dalle tendine, pallide,
facce spaurite dalla notte, come bigi animali in agguato sulla soglia di tane elettriche,
facce dai grigi occhi incolori, lingue grige, pensieri grigi che si affacciavano alla
carne torpida del volto.

Ma lui era ormai al fiume.

Lo tocco, soltanto per avere la certezza ch'era reale. Scese nell'acqua e si denudo
nelle tenebre, si sparse il corpo, le gambe, le braccia, il capo di liquore puro; ne bevve
e ne aspiro il resto nelle nari. Quindi indosso i vecchi indumenti di Faber, le sue
vecchie scarpe, getto le proprie vesti nel fiume e stette a vederle fuggire via rapide,
gia semisommerse. Dopo di che, stringendo la valigia, avanzo nel fiume fino a non
toccare piu, e la corrente lo trascino via, nelle tenebre.

Era gia trecento metri a valle del fiume, quando il Segugio arrivo sulla sponda. In
alto, i grandi ventilatori degli elicotteri si libravano clamorosi. Una tempesta di luce
si abbatté sul fiume e Montag si sommerse sotto quella gran luce, come se il sole si
fosse affacciato tra le nubi. Senti il fiume trascinarlo ancora piu avanti lungo il suo
corso, nella zona d'ombra. Quindi la luce devio di nuovo verso la riva, gli elicotteri
dirottarono verso la citta, come se avessero trovato un‘altra pista; erano gia lontani,
scomparivano nella notte. 1l Segugio era scomparso. Non c'era che il fiume freddo,
ora, e Montag che vi galleggiava improvvisamente in pace, lontano dalla citta, dalle
luci, dalla caccia all'uomo. lontano da tutto.



Gli sembrava di essersi lasciato alle spalle un palcoscenico gremito di attori. Era
come se si fosse lasciato dietro la grande seduta spiritica con tutti i suoi fantasmi
sussurranti. Si trasferiva da un'irrealtd spaventevole a una realta irreale, proprio
perché nuova.

La nera sponda del fiume scivolava via a misura che il fiume lo trasportava per la
campagna, tra le alture. Per la prima volta da una dozzina d'anni a quella parte, le
stelle spuntavano sopra il suo capo, in grandi processioni di fuoco ruotante. Vedeva
un'immensa forza distruttrice di stelle formarsi nel cielo e minacciar di piombargli
sopra e stritolarlo.

Galleggiava supino, facendo il morto, quando improvvisamente la valigia, empitasi
d'acqua, sprofondo; il fiume era mite e benevolo, fluiva lontano dalla gente che
divorava ombre a colazione e vapore a desinare e fumide esalazioni a pranzo. Il
fiume era straordinariamente reale, lo sosteneva a suo agio e gli dava finalmente il
tempo, la comodita, il modo di riflettere su quel mese, quell'anno, tutta una esistenza
di anni. Senti il cuore rallentare i suoi battiti.

| suoi pensieri cessarono di correre affannosi col ritmo del sangue.

Vedeva la luna bassa sul cielo. Quella era la luna, e la luce della luna donde veniva?
dal sole, naturalmente. E che cosa da la luce al sole? Il suo stesso incendio. E il sole
continua, giorno dopo giorno, ad ardere, ardere. Il fiume lo trasportava oltre,
gorgogliando dolcemente. Un incendio ininterrotto. Il sole e tutti gli orologi che si
trovano sulla terra, tutto si fondeva, diveniva una cosa sola nella sua mente. Dopo
aver tanto galleggiato sulla terra e dopo qualche tempo sul fiume, egli capi perché
non avrebbe dovuto appiccare il fuoco mai piu in vita sua.

Il sole ardeva ogni giorno. Bruciava il Tempo. Il mondo correva frenetico in un
circolo e girava sul suo asse e il tempo era occupatissimo a consumare, bruciandoli,
gli anni e la gente, ad ogni modo, senza aver bisogno del suo aiuto. Cosicché, se lui
bruciava le cose con i militi del fuoco e il sole bruciava il Tempo, cio voleva dire che
"tutto" ardeva!

Uno di loro doveva cessar di ardere. E non sarebbe stato certo il sole. Era dunque
Montag e gli uomini coi quali aveva lavorato fino a poche ore prima che dovevano
ricominciare, doveva pur esserci qualcuno che accumulasse e mettesse da parte, in un
modo o nell'altro, in libri, registri, nella memoria degli uomini, in qualunque altro
modo, purché sicuro o al riparo da tarme, pesciolini d'argento, ruggine e tarli e
uomini armati di flammiferi. Il mondo era pieno di bruciature d'ogni tipo e grandezza.
Ora la corporazione dei filatori e tessitori di asbesto doveva cominciare il lavoro al
piu presto.

Senti con un calcagno, ad un tratto, il fondo, il calcagno sfioro ciottoli e rocce, gratto
della sabbia. Il fiume lo aveva spinto a riva. Guardo da vicino l'immensa creatura
nera senz'occhi e senza luce, che, informe, correva senza posa, andava per mille
miglia, senza mai volersi fermare, con i suoi colli erbosi e le sue foreste, in attesa di
lui, Montag.

Esitdo a lasciare quel confortevole flusso di acque. Temeva di veder ricomparire il
Segugio. Le piante potevano piegarsi a un tratto sotto il gran vento di una nuvola di
elicotteri.



Ma c'era soltanto il normale vento d'autunno, lassu, che passava come un'altra
fiumana. Perché il Segugio non appariva di corsa? Perché le ricerche erano ritornate
verso l'interno? Montag tese I'orecchio.

Nulla. Nulla.

Millie, penso. Tutta questa campagna, qui intorno Sentila! Nulla e nulla. Tanto
silenzio, Millie, mi chiedo come lo accoglieresti. Ti metteresti forse urlare: Taci!
Taci!" al silenzio? Millie, Millie. E Montag era triste.

Millie non c'era, e non c'era il Segugio, soltanto I'odore secco del fieno, c'era, che
proveniente da qualche campo lontano, riportd Montag sulla terraferma. Egli ricordo
una fattoria che aveva visitato quand'era ancor molto giovane, una delle rarissime
volte in cui aveva scoperto che in qualche luogo, dietro i sette veli dell'irrealita, oltre
le pareti dei salotti televisivi, oltre i bastioni di stagno della citta, vacche pascolavano
I'erba dei prati, maiali si rivoltolavano in tepidi stagni a mezzodi e cani latravano
inseguendo bianche pecorelle su una collina.

Ora, I'odore secco del fieno, il moto delle acque, gli dettero l'idea di dormire nel fieno
fresco in un fienile solitario, lontano dalle autostrade schiamazzanti, dietro una
fattoria tranquilla, e sotto un antico mulino a vento che vibrasse, sopra, col suono
degli anni che trascorrevano via. Lui se ne stava disteso per tutta la notte nell'alto
fienile, tendendo I'orecchio ai suoni di animali distanti, di lontani, alberi e insetti, ai
lievi fremiti e battiti d'ali.

Durante la notte, penso, sotto il tetto del fienile avrebbe udito un rumore come di
passi furtivi, forse. Con subita tensione, si sarebbe levato a sedere. 1l suono si sarebbe
dileguato. Lui allora, ricoricandosi, avrebbe spinto lo sguardo fuor della finestrella
del fienile, a notte fonda, e avrebbe visto le luci spegnersi nella stessa fattoria, poi
una fanciulla molto bella si sarebbe seduta presso una finestra non illuminata, a
intrecciarsi i capelli. Sarebbe stato difficile poterla vedere, ma il suo volto sarebbe
stato quella della fanciulla che si perdeva ora in un passato molto lontano della sua
vita, un passato estremamente remoto, la fanciulla che sapeva conoscere le stagioni e
non si era mai lasciata bruciare dalle ali infocate delle lucciole, la fanciulla che
sapeva che cosa volesse dire la radicchiella, a stropicciarsela contro il mento. Quindi,
sarebbe svanita dalla tepida finestra, per ricomparir di sopra, nella sua stanza bianca
di luna. E infine, al suono mortale, il rombo dei reattori laceranti il cielo in due negre
parti oltre I'orizzonte, lui sarebbe rimasto coricato nel fienile, bene al sicuro, ben
nascosto, a guardare quelle strane stelle nuove sopra il bordo della terra fuggire il
tenero colore dell'alba.

Al mattino, non avrebbe avuto sonno, perche tutti i caldi profumi, le serene visioni di
tutta una notte in campagna lo avrebbero riposato e fatto dormire, con gli occhi aperti
e la bocca, quando avesse pensato di verificarlo, atteggiata a un mezzo sorriso.

Ed ecco che in fondo alla scala del fienile, ad attenderlo, ci sarebbe stata la cosa
incredibile. Egli sarebbe sceso cautamente, uno scalino dopo l'altro, nella luce
rossastra del primo mattino, cosi consapevole del mondo da aver paura, fino a
fermarsi sopra il piccolo miracolo e poi, chinandosi, sfiorarlo.

Un gelido bicchiere di latte fresco, qualche mela, alcune pere, in attesa ai piedi della
scala.



Questo era tutto cio che ora voleva. Un segno che il mondo immenso era favorevole
ad accoglierlo, lo accettava e gli dava il lungo tempo che gli occorreva per pensare
tutte le cose che si dovevano pensare. Un bicchier di latte, una mela, una pera.

Usci dal fiume.

La terra gli corse incontro, vera ondata di marea. Egli fu come schiacciato dalle
tenebre, dall'aspetto della campagna e dai milioni di odori sulle ali del vento che gli
raggelava il corpo. Cadde sotto la curva ruinosa del buio, dei suoni e degli odori, un
gran rombo nelle orecchie. Girava su se stesso. Le stelle precipitavano sulla sua vista
come meteore fiammeggianti. Avrebbe voluto sprofondare nel fiume, ancora una
volta, e lasciare che la corrente lo trasportasse dolcemente piu a valle, al sicuro.
Quella nera terra che gli si levava contro, proveniente chissa da dove, come una volta
guando era bambino mentre faceva il bagno, la piu gigantesca ondata nella storia del
ricordo gli si era rovesciata addosso, abbattendolo in un caos di tenebre verdastre e di
melma salsa, con l'acqua che gli bruciava il naso e la bocca, rovesciandogli lo
stomaco, tra urla disperate. Troppa acqua era stata!

Troppa terra oral!

E dalla nera muraglia che aveva davanti, un bisbiglio. Una forma.

Nella forma, due occhi. La notte lo stava fissando. La foresta, lo vedeva!

Il Segugio!

Montag lancio un ultimo grido disperato, come se cio fosse davvero troppo per un
uomao.

La forma si dissolse in uno scoppio. Gli occhi svanirono. I mucchi di foglie secche si
sparpagliarono in una doccia asciutta, frusciante.

Montag era solo nel deserto.

Un cervo. Aspiro il greve odore di muschio come profumo frammisto a sangue e
all'esalazione resinosa del fiato dell'animale, tutto cardamone, musco, senecio in
guell'immane notte in cui gli alberi gli correvano incontro, si ritraevano, accorrevano,
si ritiravano, col battito del cuore che gli pulsava dietro gli occhi.

Doveva esserci un miliardo di foglie sulla terra; egli vi passava a guado, entro quella
fiumana arida che odorava di chiodi di garofano e di polvere calda. E gli altri odori!
Ce n'era uno come di patata tagliata, che saliva da tutta la terra, aspro, freddo, bianco
per aver su di sé la luna quasi tutta la notte. C'era anche un odore come di sottaceti
svaporante da una bottiglia aperta e un odor di prezzemolo sul tavolo di cucina, a
casa. C'era un lieve odore giallastro come quello della senape in vasetto. C'era un
odore come di garofani dal giardino della casa accanto. Montag abbasso una mano e
senti un‘erbaccia protendersi come un bimbo a sfiorarlo. Sulle sue dita rimase un odor
di liquerizia.

Ristette ad aspirare gli odori della terra, e piu respirava, piu si empiva di tutte le
singolarita della terra. Montag non era vuoto. Ve n'era piu che a sufficienza per
colmarlo. Ce ne sarebbero sempre stati piu che a sufficienza.

S'incammino entro la bassa marea delle foglie, incespicando. E in mezzo a tanta
estraneita, una cosa familiare.

Il suo piede urto qualcosa, che emise come uno squillo sordo.

Passo allora la mano sul terreno, un metro in una direzione, un metro nell'altra.



Una rotaia di ferrovia.

Il binario che proveniva dalla citta e si arrugginiva attraverso mezzo continente, per
boschi e foreste, abbandonato ora, presso il fiume.

Questa era la pista ch'egli doveva seguire, ovunque fosse diretto.

Eccola, la cosa familiare, solitaria, il magico incanto di cui poteva aver bisogno ogni
tanto, per toccarla, sentirla sotto i piedi, a misura che fosse proceduto attraverso i
roveti e gli stagni di odori, di sensazioni, di carezze, tra i sussurri e i fruscii delle
foglie.

Camminava sopra i binari.

E si stupi nello scoprire quanto fosse certo, bruscamente, di un singolo fatto, che non
avrebbe mai potuto provare.

Che una volta, molto, ma molto tempo prima, Clarisse aveva dovuto camminare qui,
dove ora stava camminando lui.

Mezz'ora dopo, tutto infreddolito e procedendo con estrema cautela sui binari,
profondamente consapevole del proprio corpo, della sua faccia, della sua bocca, dei
suoi occhi colmi di tenebre, delle sue orecchie echeggianti di suoni, delle sue gambe
tutte segnate dai rovi e dalle ortiche, vide innanzi a se un fuoco.

Era un fuoco che scompariva, ritornava, come un occhio che ammiccasse.

Si fermo, timoroso di spegnere quel fuoco con un solo respiro. Ma il fuoco c'era, ed
egli vi si avvicino cauto, alla lontana. Gli ci volle quasi un quarto d'ora prima di
essersi avvicinato abbastanza, e allora si fermo a osservarlo, non visto. Il poco moto
della fiamma, il suo colore bianco e rosso, rivelavano un fuoco strano, dato che per
lui significava una cosa ben diversa.

Non serviva a bruciare, ma a "scaldare".

Vide infatti molte mani protese al calore della fiamma, mani senza braccia, rimaste,
gueste, celate nell'ombra. Sopra le mani, volti immobili, che si agitavano soltanto, a
scatti repentini, sobbalzando, con la luce del fuoco. Montag non aveva mai saputo
che il fuoco potesse apparire cosi. Non aveva mai sospettato in vita sua che il fuoco
potesse dare esattamente come prendeva. Perfino I'odore era diverso.

Per quanto tempo rimanesse la, a guardare, non seppe mai, ma c'era una sensazione
infantile e insieme deliziosa nel vedersi come un animale giunto fin la dalle
profondita della foresta, attratto dal fuoco. Era una creatura, Montag, ricoperta d'un
mantello di pelo e dall'occhio liquido, di vello, muso e zoccoli, un essere dalle corna
e dal sangue che avrebbe avuto lo stesso odor dell'autunno, a lasciarlo dissanguarsi
sul terreno. Rimase moltissimo tempo, a sentire il crepitio cordiale delle fiamme.
C'era un gran silenzio raccolto tutto intorno a quel fuoco, e il silenzio era nelle facce
degli uomini, c'era il tempo, intorno, il tempo di sedersi presso quelle rotaie
arrugginite sotto le piante, di guardare il mondo, di farselo rigirare sotto gli occhi,
come se tenuto sospeso tra le fiamme di quel falo, lingotto di acciaio che quegli
uomini venissero foggiando. Non era soltanto il fuoco a essere diverso, era il silenzio.
E Montag si avvio verso quel silenzio nuovissimo, che aveva da fare con tutte le cose
di questo mondo.



E ad un tratto le voci cominciarono, ed erano voci che parlavano, ma Montag non
poteva udire quello che dicevano. Il loro suono saliva e scendeva tranquillamente,
mentre le voci si rigiravano il mondo sotto gli occhi e lo guardavano; le voci
conoscevano la terra, gli alberi, la citta, che si stendeva in fondo alle rotaie presso il
fiume. Le voci discorrevano su tutto, non c'era una sola cosa di cui non sapessero
parlare, come Montag capi dalla stessa cadenza, dal movimento medesimo e dal
continuo rimescolio di curiosita e meraviglia ch'era in loro.

Quindi uno degli uomini alzo gli occhi e lo vide, per la prima o forse la settima volta,
e una voce grido a Montag:

«E va bene, vieni pure fuori adesso!»

Montag indietreggio, risprofondando nelle tenebre.

«Ti dico che non hai nulla da temere!» disse la stessa voce. «Sei il benvenuto quil»
Montag avanzo lentamente verso il fuoco e i cinque uomini anziani che vi stavano
seduti intorno, vestiti di calzoni di tela turchina, giubbe della stessa stoffa e camiciotti
blu molto scuri. Montag non seppe che cosa dire.

«Siedi» disse I'uvomo che sembrava il capo di quel gruppetto. «Gradisci un po' di
caffe?»

Montag guardo la nera bevanda, che mesciuta fumante in un bicchiere di stagno, ad
anelli concentrici rientranti, gli fu immediatamente porta.

Si dette a sorseggiarla cautamente e intanto sentiva gli occhi di quegli uomini fissarlo
incuriositi. Si bruciava le labbra, ma gli faceva bene scottarsi cosi. Le facce intorno
erano barbute, ma eran barbe nette, curate, e le mani di quegli uomini erano pulite. Si
erano alzati tutti come per accogliere un ospite, ed ora sedettero di nuovo.

Montag continuava a sorseggiare il caffe.

«Grazie» disse, «grazie di cuore.»

«Benvenuto, Montag. 1o mi chiamo Granger.» Gli porse una bottiglietta piena di
liquido incolore. «Bevi anche un sorso di questa roba.

Cambiera l'indice chimico della tua traspirazione. Entro mezz'ora il tuo odore sara
quello di altre due persone. Col Segugio alle calcagna, la cosa migliore é scolare la
bottiglia completamente.»

Montag bevve il liquido, ch'era molto amaro.

«Puzzerai piu d'un gattaccio selvatico, ma meglio cosi», disse Granger.

«Vedo che conosci il mio nome» disse Montag.

Granger indico col mento un televisore mobile, posato accanto al fuoco.

«Abbiamo seguito la caccia che ti hanno dato. Ci siamo immaginati che te la saresti
squagliata lungo il fiume, in direzione sud. Quando ti abbiamo sentito correre qua € la
per la foresta come un alce sbronzo, non ci siamo nascosti, come siamo soliti fare.
Avevamo capito ch'eri nascosto nel fiume, quando gli elicotteri sono tornati indietro,
verso la citta. C'e da ridere, a pensarci. La caccia all'uomo e ancora in corso, anche se
nella direzione opposta.»

«Nella direzione opposta?»

«Be', diamo un'occhiata.»

Granger accese lo schermo del televisore. Il quadro era un incubo, che lo schermo
mobile, passando di mano in mano, sembrava spargere per la foresta. Una voce grido:



«La caccia continua nei quartieri settentrionali della citta. Gli elicotteri della polizia
stanno convergendo su Avenue 87 ed EIm Grove Park!»

Granger fece un segno di assenso.

«E" un trucco» disse. «Tu hai fatto loro perdere le tue tracce al fiume, cosa che non
possono ammettere. Sanno di non poter tenere il pubblico in sospeso ancora per un
pezzo. Lo spettacolo deve avere una conclusione sensazionale, rapidissima. Se
dovessero mettersi a frugare tutto il fiume, chi sa quante ore ancora ci vorrebbero.
Cosicché adesso stanno cercando una via d'uscita che conchiuda le ricerche in modo
soddisfacente e clamoroso. Guarda! Fra cinque minuti, il criminale Montag sara stato
catturato!»

«Ma in che modo...»

«Guardal»

La telecamera, posta nel ventre di un elicottero, ora parve scendere a vite su di una
strada deserta.

«Vedi?» mormoro Granger. «Sarai tu, quello; proprio in fondo a quella strada, c'e la
vittima designata. Vedi come la telecamera sta carrellando? si crea la scena; si
determina una tensione crescente.

Carrellata che si conchiude con un primissimo piano. In questo momento, qualche
povero diavolo e uscito per fare due passi. Una rarita. Un eccentrico. Non credere che
la polizia non conosca le abitudini di tutti gli eccentrici della citta, della gente, ad
esempio, che ama fare lunghe passeggiate all'alba, per il gusto di camminare o perché
soffre d'insonnia. Ad ogni modo, la polizia ha gia questo poveretto sulle sue liste da
mesi, anni, forse. Non si sa mai, quando l'essere a conoscenza di certi dati puo
riuscire utile. Ed oggi, a quanto risulta, riesce utile. Ti permette di salvare la faccia.
Oh, Dio, guardal!»

Gli uomini intorno al fuoco si chinarono sullo schermo.

Si vedeva un uomo voltare una cantonata. Il Segugio Meccanico comparve
improvvisamente sullo schermo, lanciato a corsa pazza. | fari dell'elicottero calarono
pronti una dozzina di pilastri di luce abbagliante, che formarono una specie di gabbia
tutt'intorno all'uomo.

Una voce grido:

«Ecco Montag! L'inseguimento € finito!»

L'innocente si fermo sbalordito, una sigaretta accesa tra le dita.

Fisso con gli occhi sbarrati il Segugio, senza sapere che cosa fosse.

Forse non lo aveva mai saputo. Levo gli occhi al cielo e alle sirene ululanti. La
telecamera continuava a scendere precipitosa. Il Segugio balzo in aria con un ritmo e
un senso del tempo incredibilmente bello.

L'ago mortale dardeggio, nudo. Rimase per un istante in aria, come per dare ai
milioni di spettatori il tempo di godere ogni cosa, I'espressione atterrita della vittima,
la strada deserta, la belva d'acciaio trasformata in proiettile che raggiunge col muso il
bersaglio.

«Montag, non ti muovere!» grido una voce dal cielo.

La telecamera piombo sulla vittima, nello stesso istante del Segugio.



La vittima fu colta dal Segugio e dall'obiettivo in una stretta mortale, in un rotear di
zampe d'aracnide. L'uomo lancio un urlo. Un altro urlo. Un ultimo urlo!

Scena buia.

Silenzio.

Tenebra.

Montag grido un singulto in quel silenzio e si volto da un‘altra parte.

Silenzio.

E alla fine, dopo un lungo momento d'attesa da parte degli uomini seduti intorno al
falo nella foresta, le facce impietrite, un annunciatore avverti dallo schermo oscurato:
«L'operazione di polizia € compiuta, Montag e morto. Un delitto contro la societa é
stato punito.»

Tenebre.

«VI trasportiamo ora sui giardini pensili dell'Hotel Lux per una mezz'ora di "Poco
Prima dell'Alba", un programma di...»

Granger giro la manopola e spense la TV.

«Non hanno fatto vedere la faccia dell'uomo bene a fuoco. Hai notato?

Nemmeno il tuo migliore amico avrebbe potuto dire con certezza se eri 0 non eri tu.
Hanno reso la scena confusa quel tanto che bastasse ad acuire I'immaginazione. Per
I'inferno!» mormoro. E ripeté: «Per I'infernol».

Montag non disse nulla, ma ora, voltatosi di nuovo, sedeva con gli occhi fissi sullo
schermo spento, tremando.

Granger gli tocco il braccio:

«Benvenuto tra noi dal regno dei morti.»

Montag fece un cenno di assenso e Granger riprese: «Tanto vale che tu faccia la
conoscenza di noi tutti, ora. Questo € Fred Clement, ex titolare della cattedra Thomas
Hardy nell'Universita di Cambridge, prima che questa diventasse un Istituto di
Tecnologia Atomica.

Quest'altro e il prof. Simmons dell'University College, Los Angeles, specialista delle
opere di Ortega y Gasset; il professor West, qui, ha svolto una bell'attivita nel campo
dell'etica, ch'e una disciplina antichissima, ormai, per la Columbia University molti
anni or sono.

Quanto al Reverendo Padover, questo qui, nel dare una serie di conferenze, una
trentina d'anni fa, perse tutto il suo gregge, per le idee esposte, da una domenica
all'altra. Fa il vagabondo con noi gia da parecchio tempo. Quanto al sottoscritto:
pubblicai un libro intitolato: "Le Dita nel Guanto; del Giusto Rapporto tra l'individuo
e la Societa”, per cui, eccomi qua, come vedi. Benvenuto, Montag!»

«Ma 10 non appartengo al vostro mondo» disse finalmente Montag, lentamente. «lo
sono stato solo un idiota per tutta la mia vital»

«Oh, siamo avvezzi a cose del genere. Tutti noi abbiamo commesso la specie giusta
di errori, diversamente non saremmo qui. Quando eravamo singoli, separati individui,
non avevamo altro che una gran rabbia in corpo. lo presi a pugni un milite del fuoco,
venuto a bruciare la mia biblioteca, anni fa. Da allora, sono un fuorilegge. Vuoi
dunque essere dei nostri, Montag?»

«Si.»










































