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Nota editoriale. 
 
Il mondo allucinato di Fahrenheit 451 ("Gli anni della Fenice"), è completamente 
pianificato, gli individui vivono alienati dalla televisione, le strade sono per lo più 
deserte. La città è un mostro meccanico in cui ogni sentimento è stato soppresso. 
Perché non sussistano possibilità di ritorno al passato, il 'fireman' Montag che reca un 
elmetto simbolicamente numerato con il numero 451 - ha il dovere di distruggere i 
libri che sono stati conservati illegalmente. 
Il suo compito è di bruciarli; ma lo stesso Montag, in un recupero lento di una morale 
autenticamente umana, si ribella, conscio di dover affrontare prove durissime. 
Scoppia la guerra, la città, Los Angeles, viene annientata dalle bombe: la distruzione 
apocalittica del 'nuovo mondo' huxleyano è totale. La civiltà che sorgerà dalle rovine 
offrirà ai superstiti una possibilità di riscatto e di speranza? 
 

Parte prima. 
Il focolare e la salamandra. 

 
Era una gioia appiccare il fuoco. 
Era una gioia speciale veder le cose divorate, vederle annerite, "diverse". Con la 
punta di rame del tubo fra le mani, con quel grosso pitone che sputava il suo 
cherosene venefico sul mondo, il sangue gli martellava contro le tempie, e le sue 
mani diventavano le mani di non sai che direttore d'orchestra che suonasse tutte le 
sinfonie fiammeggianti, incendiarie, per far cadere tutti i cenci e le rovine 
carbonizzate della storia. Col suo elmetto simbolicamente numerato 451 sulla stolida 
testa, con gli occhi tutta una fiamma arancione al pensiero di quanto stava per 
accadere la prossima volta, l'uomo premette il bottone dell'accensione, e la casa 
sussultò in una fiammata divorante che si dette ad arroventare il cielo vespertino, poi 
ad ingiallirlo e infine ad annerarlo. Egli camminava entro una folata di lucciole. 
Voleva soprattutto, come nell'antico scherzo, spingere un'altea su un bastone entro la 



fornace, mentre i libri sbatacchiando le ali di piccione morivano sulla veranda e nel 
giardinetto della casa, salivano in vortici sfavillanti e svolazzavano via portati da un 
vento fatto nero dall'incendio. 
Montag fece il sorriso crudele di tutti gli uomini bruciacchiati e respinti dalla fiamma. 
Sapeva che quando fosse ritornato alla sede degli incendiari avrebbe potuto 
ammiccare a se stesso, specie di giullare negro, sporco di carbon fossile, davanti allo 
specchio. Poi, all'atto di andare a dormire, si sarebbe sentito quel sorriso di smorfia 
ancora artigliato nei muscoli facciali, al buio. Non scompariva mai, quel sogghigno, 
non se n'era andato mai nemmeno una volta per lontano che risalisse con la memoria. 
 
Appese il nero elmetto color coleottero e si dette a lustrarlo; appesa poi la giubba 
antipirica, con molta cura, si abbandonò lungamente alle gioie di una doccia; poi, 
fischiettando, mani in tasca, attraversò il piano superiore della casa del fuoco e cadde 
nel buco. All'ultimo momento, quando il disastro sembrava inevitabile, si trasse le 
mani di tasca e interruppe la caduta afferrandosi al palo dorato. Scivolò fino a un 
arresto stridulo, con i talloni a due centimetri dal piancito di cemento del pianterreno. 
Uscì quindi dalla casa del fuoco e si diresse per la strada notturna era mezzanotte - 
verso la ferrovia sotterranea, dove il silenzioso convoglio ad aria compressa, 
scivolando come un'ombra entro il suo budello bene oleato nelle viscere della terra, lo 
rigurgitò con uno sbuffo possente d'aria calda, sulla scala mobile dal pavimento color 
crema, che saliva verso la superficie, nella zona suburbana. 
Zufolando, si lasciò sollevare dalla scala mobile nell'aria ferma della notte e si spinse 
verso la cantonata, non pensando a nulla di speciale. Prima di giungere alla cantonata, 
tuttavia, rallentò, come se un gran vento si fosse sollevato chi sa dove, come se 
qualcuno lo avesse chiamato per nome. 
In quelle ultimissime notti aveva avuto i sentimenti più vaghi ed insoliti sul 
marciapiede proprio passato l'angolo, là, mentre si dirigeva alla luce delle stelle verso 
casa sua. Aveva sentito come un istante prima ch'egli girasse l'angolo qualcuno vi si 
fosse trovato. 
L'aria sembrava carica d'una calma particolare, quasi che qualcuno fosse stato là, in 
attesa, in silenzio, e solo un istante prima ch'egli comparisse si fosse semplicemente 
trasformato in ombra, per lasciarlo passare. Forse le sue nari percepivano un debole 
profumo, forse la pelle sul dorso delle sue mani, sulla sua faccia, sentiva la 
temperatura salire in quell'unico posto dove la presenza di una persona avrebbe 
potuto elevare l'atmosfera intorno di dieci gradi in un attimo. Non si poteva capire. 
Ogni qual volta girava la cantonata, vedeva soltanto il bianco marciapiede, deserto, 
ricurvo, con forse, la notte, qualcosa che svaniva rapidamente in fondo a un prato, 
prima ch'egli avesse potuto mettere a fuoco gli sguardi o dire una parola. 
Ma ora, questa notte, rallentò fin quasi a fermarsi del tutto. La sua mente più segreta, 
tendendosi verso l'esterno per girare la cantonata in sua vece, aveva udito un 
lievissimo sussurro. Un respiro? O era semplicemente l'atmosfera compressa dalla 
presenza di qualcuno ritto in silenzio là dietro, in attesa? Girò la cantonata. 
Le foglie autunnali sfioravano il selciato nel chiaro di luna in un tal modo da far 
sembrare la ragazza che vi si muoveva come inchiodata a una pista mobile, come se 



lasciasse che il vento e le foglie la spingessero innanzi. La sua testa era parzialmente 
china per osservare le scarpe che agitavano le foglie intorno, la faccia era sottile e 
bianca come latte, ed era una specie di fame gentile quella che si chinava su ogni 
cosa con instancabile curiosità. Una espressione, quasi, di pallida sorpresa; i neri 
occhi erano così intenti al mondo, che non sfuggiva loro mossa alcuna. La sua veste 
era bianca e sussurrava. Gli parve quasi di udire il moto delle sue mani, a misura che 
la ragazza camminava, e il suono infinitamente piccolo, ora, il bianco tremolar della 
faccia che si volgeva, quand'ella si accorse d'essere vicinissima a un uomo ritto in 
attesa in mezzo alla strada. 
Gli alberi sopra il loro capo emisero un gran suono come se stessero per sgranare la 
loro arida pioggia. La ragazza si fermò, sorpresa e parve che volesse indietreggiare, 
ma ristette invece a fissare Montag con occhi così neri, scintillanti e vivi, che gli 
sembrò di aver detto qualcosa di molto bello. Ma sapeva che la propria bocca s'era 
mossa soltanto per dire 'Buonasera' e infine, quand'ella parve come ipnotizzata dalla 
salamandra che egli portava sul braccio e dal disco della fenice sul petto, Montag 
disse: 
«Naturalmente, siete la nostra nuova vicina, non è vero?» 
«E voi dovreste essere...» Ella staccò lo sguardo dai simboli della sua professione, 
«dovreste essere l'uomo degli incendi, il pirofilo.» 
La voce le si spense, mentre parlava. 
«Con che strano tono lo dite.» 
«Vi avrei riconosciuto... anche ad occhi chiusi» ella disse, lentamente. 
«Come mai? forse l'odore di cherosene? Mia moglie si lamenta sempre dell'odore che 
ho addosso», disse lui ridendo. «Per quanto ci si lavi, non lo si perde mai del tutto.» 
«Infatti, non lo perdete mai del tutto», disse lei, come in preda a una specie di timore 
riverente. Egli ebbe la sensazione che la ragazza gli camminasse intorno come in 
circolo, costringendolo a fare un giro completo su se stesso, scuotendolo dolcemente, 
placidamente, vuotandogli le tasche, senza muoversi una sola volta su se stessa. 
«Il cherosene» riprese poi, dato che il silenzio si stava prolungando troppo «è ormai 
per me il miglior profumo che esista al mondo.» 
«Davvero? possibile che sia proprio così?» 
«Oh, ma certo. Perché vi sembra una cosa tanto strana?» 
Ella prese tempo per riflettere. 
«Non lo so.» Si volse per guardare il marciapiede che scorreva verso le loro case. 
«Non vi dispiace se torno a casa con voi? Mi chiamo Clarisse McClellan.» 
«Clarisse. Io sono Guy Montag. Su, andiamo. Che cosa state facendo in giro così 
tardi la notte? Quanti anni avete?» 
Camminarono nella notte dall'alito tepido-freddo sulla strada d'argento, e c'era in 
quell'aria un sentore appena percettibile di albicocche e di fragole, e lui, guardandosi 
intorno, si rese conto di come ciò fosse impossibile, con la stagione ormai tanto 
avanzata. 
C'era soltanto la ragazza che ora gli camminava accanto, la faccia così luminosa 
come neve al chiaro di luna, e lui si accorse che lei intanto agitava in mente le sue 
domande, cercando le risposte migliori che le fosse possibile. 



«Dunque» cominciò la ragazza, «ho diciassette anni e sono pazza. Mio zio dice che 
queste due cose vanno sempre insieme. Quando qualcuno ti chiede quanti anni hai, 
mi ha detto, tu di' sempre diciassette e che sei pazza. Non è forse una bell'ora questa, 
di notte, per fare due passi? Mi piace sentire l'odore delle cose, guardare le cose come 
son fatte, e alle volte resto alzata tutta la notte, a camminare, e a vedere il sole che si 
leva.» 
Continuarono a camminare in silenzio e alla fine ella disse, come soprappensiero: 
«Sapete? non ho affatto paura di voi, io.» 
Egli ne fu stupito. 
«Perché dovreste aver paura di me?» 
«Oh, tanta gente ha paura. Paura degli addetti agli incendi, voglio dire. Ma voi, dopo 
tutto, non siete che un uomo come tutti gli altri...» 
Egli si vide con gli occhi di lei, sospeso in due lucenti gocce d'acqua fulgida, 
particolarmente nero e piccino, con le rughe agli angoli della bocca, ogni altra cosa, 
tutto contenuto là dentro, come se gli occhi di lei fossero due miracolosi pezzi 
d'ambra violetta, capaci di catturarlo e mantenerlo intatto. La sua faccia, volta ora 
verso di lui, era fragile cristallo di latte, con dentro una luce molle e continua. Non 
l'isterica luce dell'elettricità, ma... che cosa? ma la luce stranamente confortante, rara 
e lievemente adulatrice, carezzevole, d'una fiammella di candela. Una volta, 
quand'era bambino, essendo venuta a mancare la luce, sua madre aveva trovata e 
accesa un'ultima candela e c'era stata una breve ora di riscoperta, un'ora di tale 
interiore illuminazione, che lo spazio perdeva le sue vaste dimensioni per trarsi 
confortevolmente loro intorno, soltanto intorno a loro, madre e figlio, che, 
trasformati, s'erano messi a sperare che la luce elettrica tardasse un bel po' a tornare... 
A un tratto Clarisse McClellan disse: 
«Mi permettete una domanda? Da quanto tempo lavorate agli incendi?» 
«Da quando avevo vent'anni, dieci anni fa.» 
«Non leggete mai qualcuno dei libri che bruciate?» 
Lui si mise a ridere: 
«Ma è contro la legge!» 
«oh, già, certo.» 
«E' un bel lavoro, sapete. Il lunedì bruciare i luminari della poesia, il mercoledì 
Melville, il venerdì Whitman, ridurli in cenere e poi bruciar la cenere. E' il nostro 
motto ufficiale.» 
Continuarono a camminare e infine la ragazza domandò: 
«E' vero che tanto tempo fa i vigili del fuoco "spegnevano" gli incendi invece di 
appiccarli?» 
«No, è una leggenda. Le case sono sempre state antincendio, potete prendermi in 
parola.» 
«E' strano. Mi ricordo di aver sentito dire che molto, molto tempo fa le case ardevano 
spesso per disgrazia e che occorrevano gli uomini del fuoco per "domare" le 
fiamme.» 
Montag si mise a ridere. 
Ella volse il capo a guardarlo, di scatto: 



«Perché ridete ?» 
«Non lo so». Scoppiò nuovamente a ridere, ma smise di colpo. «Perché rido?» 
«Non capisco: ridete, quando io non ho detto nulla di buffo e la vostra risposta è 
pronta. In fondo, non smettete mai di pensare alle cose di cui vi domando.» 
Montag si fermò bruscamente: 
«Sapete che siete una ragazzina molto stramba?» le disse, fissandola. 
«Non avete dunque il minimo senso di rispetto?» 
«Non avevo nessuna intenzione di offendervi. Gli è che mi piace troppo osservare la 
gente com'è fatta, ecco tutto.» 
«Ebbene, questo non vi dice proprio nulla?» E si batté le punte delle dita sul numero, 
451, che portava cucito sulla manica color cenere. 
«Oh, sì, certo» ella sussurrò, affrettando il passo. 
«Avete mai osservato gli auto-reattori correre per i viali a rotta di collo, laggiù?» 
«Ma ora voi cambiate discorso!» 
«Alle volte mi coglie il dubbio che gli automobilisti non sappiano che cosa sia l'erba, 
o come siano i fiori, perché non li hanno mai visti passandoci vicino con lentezza. Se 
mostrate a un automobilista una macchia verdastra, 'Oh, sì,' vi risponde, 'è dell'erba, 
quella!'. Se gli mostrate una chiazza rosata, vi dirà che è un rosaio, mentre le case 
sono per lui delle macchie biancastre e quelle marrone vacche al pascolo. Mio zio 
una volta fu colto a guidar lentamente su un'autostrada: a settanta chilometri all'ora, 
andava, e lo tennero in prigione per due giorni. Non è una cosa buffa e anche un po' 
triste, in fondo?» 
«Voi pensate a troppe cose» disse Montag, a disagio. 
«Ben di rado guardo al teleschermo il programma 'tra le pareti del salotto' o vado alle 
corse o ai parchi di divertimento. Così che mi resta un mucchio di tempo per i 
pensieri più strampalati, direi. Avete mai visto quei cartelloni pubblicitari alti come 
grattacieli ai margini delle autostrade appena fuori città? Lo sapevate che una volta i 
cartelloni pubblicitari erano alti al massimo sei o sette metri? Ma poi le auto sono 
diventate così veloci che si è reso necessario dilatare la superficie riservata alla 
pubblicità, se si è voluto che gli automobilisti avessero il tempo di leggerla, 
passando.» 
«No, non lo sapevo, questo!» E Montag scoppiò bruscamente a ridere. 
«Ma ci sono altre cose che io so e voi non sapete! Per esempio, c'è della rugiada 
sull'erba, la mattina presto.» 
A un tratto, Montag si accorse di non riuscire a ricordare se questo lo avesse mai 
saputo o no, e la cosa lo rese nervoso. 
«E se guardate bene» ed ella indicò il cielo col mento, «c'è un volto umano sulla 
luna.» 
Era da gran tempo che lui non guardava la luna. 
Fecero il resto della strada in silenzio, lei in un silenzio pensoso, lui in un silenzio di 
malessere angosciato, nel quale le dardeggiava occhiate piene di rimproveri. Quando 
arrivarono davanti alla casa della ragazza, tutte le luci, dentro, erano accese. 
«Che cosa sta succedendo?» Ben di rado Montag aveva visto tante luci di casa. 



«Oh, soltanto il babbo, la mamma e lo zio che se ne stanno alzati a chiacchierare. E' 
come essere un pedone, ma una cosa ancora più rara ed insolita. Lo zio fu arrestato 
un'altra volta... non ve l'avevo detto?... perché era pedone. Oh, siamo una famiglia 
bislacca, noi!» 
«Ma di che state parlando?» 
Qui fu lei che si mise a ridere. 
«Buona notte!» gli gridò. E si avviò per il suo vialetto di casa. 
Quindi parve ricordarsi improvvisamente di qualcosa e tornò verso di lui, fissandolo 
piena di curiosità e di stupore: «Siete felice?» 
domandò. 
«"Che cosa"? Sono "che"?» gridò lui di rimando. 
Ma la ragazza se n'era già andata, si allontanava correndo nel chiaro di luna. S'udì la 
porta della sua casa chiudersi dolcemente. 
 
'Mi ha domandato se sono felice! Che razza di assurdità!' L'uomo smise di ridere. 
Inserì la mano nella cavità a forma di guanto della porta di casa e attese che 
riconoscesse il suo tocco: la porta infatti si schiuse silenziosamente. 
'Certo che sono felice. Che cosa crede? che non lo sia?' domandò alle pareti 
silenziose intorno. Si fermò col naso in aria a guardare la grata di aerazione 
dell'anticamera e ad un tratto si ricordò di qualcosa che era stata nascosta dietro 
quella grata e che sembrava ora spiarlo di là. Rapidamente, distolse lo sguardo. 
Che strano incontro in una notte strana! Non ricordava di avere sperimentato mai 
nulla di simile, a eccezione d'un pomeriggio, l'anno prima, quando aveva incontrato 
un vecchio nel parco e s'erano messi a chiacchierare un poco... 
Montag scosse il capo. Guardò una parete nuda. Vi era il volto della ragazzina, 
davvero molto bello, nel ricordo: sbalorditivo, anzi. Ella aveva una faccia sottile 
come il quadrante di un piccolo orologio visto vagamente in una camera buia nel cuor 
della notte, quando ci si sveglia per guardare l'ora e si vede l'orologio che ci dice 
l'ora, il minuto, il secondo, con un silenzio bianco, incandescente, tutto certezza e 
consapevolezza di ciò che ha da dirci della notte che sta passando rapida oltre, verso 
ulteriori tenebre, ma anche verso un nuovo sole. 
'Che cosa?' domandò Montag a quell'altro se stesso, quello sciocco del suo inconscio, 
che alle volte saltava fuori coi suoi balbettamenti, farfugliando del tutto affrancato da 
volontà, abitudine, coscienza. 
Ritornò a fissar la parete. E come, la faccia di lei, assomigliava inoltre a uno 
specchio! Impossibile; perché, quante persone hai mai conosciuto che riflettessero la 
tua propria luce proprio verso di te? 
Le persone erano più spesso - cercò un paragone, ne trovò uno nel campo della sua 
attività professionale -, come torce, che si consumavano fiammeggiando fino a 
spegnersi con un sibilo. Come di rado le facce degli altri s'imprimevano della tua 
immagine e ti rimandavano la tua stessa espressione, il tuo più segreto, tremulo 
pensiero! 
Incredibile, la capacità d'identificazione di quella ragazza! Ella era come 
l'appassionata spettatrice d'uno spettacolo di burattini, che prevede ogni batter di 



palpebre, ogni gesto della mano, ogni movimento d'un dito un istante prima che lo 
spettacolo cominci. Per quanto tempo avevano camminato insieme? tre minuti? 
cinque? Eppure, quanto tempo sembrava ora che la loro passeggiata fosse durata! 
Che figura immensa ella era sul palcoscenico davanti a lui, che ombra colossale 
gettava sulla parete col suo corpicino magro! Montag sentì che sarebbe bastato che a 
lui prudesse un occhio, per vederla ammiccare. E se i muscoli della mascella gli si 
fossero appena un poco tesi, lei si sarebbe messa a sbadigliare molto prima di lui. 
'Diamine', si disse, 'ora che ci ripenso,- si sarebbe detto quasi che mi stava 
aspettando, là, per via, in un'ora così straordinariamente avanzata della notte!...' 
 



Aprì la porta della camera da letto. 
Era come penetrare nella fredda sala marmorea di un mausoleo dopo che la luna è 
tramontata. Tenebre assolute, non il minimo indizio del mondo argenteo, fuori, le 
finestre ermeticamente chiuse, la camera trasformata in un mondo sepolcrale ove 
nessun suono della grande città poteva giungere. La camera non era deserta. Egli tese 
l'orecchio. 
Il lieve ronzio delicato e danzante di una zanzara era nell'aria, il murmure elettrico di 
una vespa nascosta voluttuosamente nel suo speciale nido caldo e roseo. La musica 
era abbastanza forte perché egli potesse riconoscere il motivo. 
Montag sentì che il suo sorriso si dissolveva, si scioglieva e si ripiegava su se stesso 
come una vernice di sego, come la sostanza di una fantastica candela che avesse 
bruciato troppo a lungo e ora, spiaccicandosi, si fosse spenta con un soffio. Tenebre. 
No, non era felice. Non era felice. Si ripeté le parole mentalmente. Riconobbe che 
questa era veramente la situazione. Egli portava la sua felicità come una maschera e 
quella ragazza se n'era andata per il prato con la maschera e non c'era modo di andare 
a battere alla sua porta per riaverla. 
Senza accendere la luce immaginò nitidamente l'aspetto della camera in cui si 
trovava. Sua moglie distesa sul letto, scoperta e infreddolita, come un cadavere 
esposto sul coperchio d'una tomba, gli occhi fissati al soffitto mediante invisibili fili 
di acciaio, immobili. E nelle orecchie le minuscole conchiglie, i due tubetti 
radioriceventi inseriti bene addentro, e un oceano elettronico di suoni, di musica e di 
parole, di musica e parole, che veniva, veniva a battere sulla spiaggia della sua mente 
insonne. La camera era davvero come vuota. 
Ogni notte le onde arrivavano a prenderla e a portarla sul loro immenso riflusso 
sonoro, spingendola galleggiante sulla marea, ad occhi aperti, verso il mattino. Non 
c'era stata notte da due anni a quella parte, che Mildred non fosse andata alla deriva 
su quel mare, non vi fosse felicemente sprofondata per la terza volta. 
Nella camera faceva fresco, ma egli si accorse di non potervi respirare. Non 
desiderava scostare le tende e aprire le portefinestre, perché non voleva che la luna 
entrasse nella stanza. 
Cosicché, nello stato d'animo di un uomo che stia per morire asfissiato entro un'ora, 
si avviò a tentoni verso il suo letto separato, scoperto e quindi fresco. 
L'istante prima che il suo piede colpisse l'oggetto sul pavimento, egli sapeva già che 
cosa stesse per colpire. Era una sensazione non dissimile da quella che aveva avuto 
prima di girare la cantonata e di rovesciare, quasi, la ragazza. Il suo piede, inviando 
vibrazioni davanti a sé, ne ricevette in risposta degli echi dalla piccola barriera che gli 
si opponeva, quando esso era ancora a mezz'aria; e a un tratto il calcio. L'oggetto 
rispose con tintinnio sordo e scivolò nel buio. 
Egli rimase rigidamente diritto all'oscuro, tendendo l'orecchio verso la donna nel letto 
nero nella notte assolutamente senza spicco o rilievo. Il respiro che usciva dalle nari 
era così fioco che agitava soltanto i margini più remoti di vita, una fogliolina, una 
piuma nera, una sola fibra capelluta. 
Ma egli non volle nemmeno ora la luce esterna. Trasse fuori l'accendino, ne tastò la 
salamandra incisa sul disco d'argento, una rapida pressione, uno scatto breve. 



Due adularie lo guardarono pallidamente dal basso, nella luce del suo minuscolo 
fuoco tenuto fra le palme; due madreperlacee pietre della luna sepolte in un corso 
d'acqua limpida e profonda, su cui la vita del mondo passava senza toccarle. 
«Mildred!» 
Il volto di lei era un'isola ricoperta di neve sulla quale avrebbe potuto cadere la 
pioggia, ma che non sentiva pioggia, un'isola su cui le nubi avrebbero potuto gettare 
le loro ombre semoventi, ma ella non sentiva ombre. C'era soltanto il cantare delle 
vespe nei tubetti nelle sue orecchie tamponate, e i suoi occhi erano vetro, mentre il 
respiro andava e veniva, mollemente, lene, entrava e usciva dalle nari della donna, 
indifferente al fatto che andasse o venisse, uscisse o entrasse. 
L'oggetto ch'egli aveva fatto scivolar via con una pedata scintillava ora proprio sotto 
la sponda del suo letto. La fialetta di cristallo piena di compresse soporifere, trenta 
compresse per dormire aveva contenuto quel pomeriggio, ed ora appariva strappata e 
vuota nella luce blanda delle adularie. 
E mentre l'uomo stava là immobile, il cielo sulla casa si mise ad urlare. Fu un terribile 
suono, lancinante, come se due mani gigantesche avessero cominciato a lacerare 
diecimila miglia di lenzuoli neri lungo le cuciture. Montag fu tagliato in due. Si sentì 
il petto aperto, spaccato a colpi d'ascia. Erano i bombardieri a reazione che 
passavano, passavano sopra il suo capo, passavano via, uno due, uno due, uno due, 
sei bombardieri, nove bombardieri a reazione, dodici bombardieri, uno uno uno, un 
altro, un altro, un altro, urlavano tutti contro di lui. Egli aprì la bocca e lasciò che il 
loro urlio scendesse e gli passasse fra i denti nudi. La casa tremò tutta quanta. La luce 
gli si spense nelle mani. Le adularie svanirono. 
Sentì che la sua mano si tendeva di scatto verso il telefono. 
I bombardieri a reazione se n'erano andati. Egli sentì le sue labbra muoversi, 
sfiorando il microfono dell'apparecchio. «Pronto soccorso.» 
Un bisbiglio sinistro. 
Era come se le stelle fossero state polverizzate dal suono dei neri apparecchi a 
reazione e al mattino la terra sarebbe stata ricoperta della loro polvere, come una 
strana neve. E questi non erano che i suoi idioti pensieri mentre stava ritto 
rabbrividendo al buio, con le labbra che continuavano ad agitarsi, ad agitarsi, senza 
posa. 
 
Avevano la macchina; ne avevano due, anzi, di quelle macchine. Una ti scivolava 
entro lo stomaco come un cobra nero che si cali in un pozzo echeggiante alla ricerca 
di tutta l'antica acqua, di tutto il tempo vetusto che vi si sono accumulati. Assorbiva 
la sostanza verde che rifluiva alla superficie in un pacato ribollimento. Beveva anche 
la tenebra? Suggeva anche tutti i veleni accumulatisi con gli anni? 
Assorbiva in silenzio ogni tanto con un suono d'interna soffocazione e di cieco 
brancolamento. Aveva un Occhio. L'uomo che, indifferente, regolava la macchina, 
poteva, calzando uno speciale elmetto ottico, scrutare l'anima della persona ch'egli 
stava ripompando alla vita. Che cosa vedeva l'Occhio? L'uomo non lo disse. Vedeva, 
ma non aveva visto ciò che l'Occhio vedeva. L'intera operazione fu non dissimile 
dallo scavo di una trincea nel proprio giardino dietro la casa. La donna sul letto non 



era che un duro strato di marmo che la zappa e la vanga hanno raggiunto. Avanti, ad 
ogni modo, spingi l'ostacolo più in fondo, fa rigurgitare alla superficie tutto quel gran 
vuoto, ammesso che una cosa simile possa venire rigettata fuori nel fremente pulsare 
del serpente che sugge. L'operatore stava ritto, fumando una sigaretta. 
Anche l'altra macchina era in attività. 
L'altra macchina era manovrata da un individuo altrettanto indifferente, con indosso 
una tuta color marrone, non macchiabile. 
Questa macchina pompava tutto il sangue dal corpo e lo sostituiva con sangue fresco 
e siero. 
«Bisogna ripulirli da tutte e due le parti», disse l'operatore, in piedi presso la donna 
silenziosa. «inutile disinfestare lo stomaco se non si pulisce il sangue. A lasciar 
quella roba nel sangue ti va al cervello con la violenza di una martellata, bang! Un 
paio di migliaia di volte e il cervello non ce la fa, smette di funzionare, dà di volta.» 
«E smettetela!» disse Montag. 
«Dicevo solo per dire» rispose l'operatore. 
«Avete finito?» domandò Montag. 
Fermarono le macchine, che tacquero con fredda decisione. 
«Abbiamo finito.» 
Il suo furore non li toccava nemmeno. Gli stavano ritti davanti, col fumo delle 
sigarette che si arricciava intorno ai loro nasi e si cacciava loro negli occhi senza 
nemmeno farli ammiccare o guardare storto. 
«Sono cinquanta dollari.» 
«Innanzi tutto, perché non mi dite se si rimetterà completamente?» 
«Ma certo che si rimetterà completamente. Abbiamo tutta quella robaccia assassina 
nella valigia, ora, ce la portiamo via noi, e non potrà più farle del male. Come vi 
dicevo prima, se togliete tutto il vecchio e rimettete tutto materiale nuovo, dovete 
stare bene per forza.» 
«Nessuno di voi due è medico professionale. Perché il Pronto Soccorso non me ne ha 
mandato uno?» 
«Per la miseria!» La sigaretta si mise a ballonzolare, appiccicata al labbro 
dell'operatore. «Abbiamo nove o dieci di questi casi ogni notte. Erano diventati così 
frequenti qualche anno fa, quando furono costruite queste macchine apposta, queste 
con la lente ottica, si capisce, diversamente sono macchine antiche. Non c'è bisogno 
di un medico patentato, per casi come questi; quelli che vi occorrono sono due 
specialisti di queste macchine, due tecnici, che sappiano lavare e disinfestare un 
corpo in mezz'ora. E ora,» e fece l'atto di avviarsi verso la porta, «abbiate pazienza, 
ma dobbiamo andare. Ho avuto or ora un'altra chiamata, all'apparecchio radio entro 
l'orecchio. A dieci isolati di distanza. Qualcun altro che ha dato fondo a un tubetto di 
compresse. Chiamateci pure, se aveste bisogno di noi. Lasciatela dormire ora. 
Abbiamo immesso nel suo organismo un anti-sedativo. Si sveglierà con una fame da 
lupo. Arrivederci.» 
E i due uomini con le sigarette piantate in bocca che erano una linea diritta e sottile, 
gli uomini dagli occhi di "vipera soffiante", trassero su il loro carico di macchine e di 



tubi, la loro cassetta di liquida melanconia e di lenta e scura poltiglia senza nome e 
varcarono la soglia. 
Montag si lasciò cadere su una poltrona e guardò la donna. Ella stava ad occhi chiusi, 
dolcemente, e lui allungò la mano verso di lei, per sentire il calore del suo fiato sulla 
palma. 
«Mildred», disse alla fine. 
'Siamo in troppi' pensava intanto. 'Siamo in miliardi di esseri su questa terra e 
miliardi e miliardi sono troppi. Non ci conosciamo tra noi. Nessuno conosce 
qualcuno degli altri. Sconosciuti vengono a violare la tua intimità. Sconosciuti ti 
entrano in casa e ti strappano il cuore dal petto. Ti succhiano via tutto il sangue. Gran 
Dio, ma chi erano quegli uomini? Non li ho mai visti in vita mia!' Passò mezz'ora. 
Il flusso sanguigno nelle vene di quella donna era nuovo e sembrava avere fatto di lei 
una creatura nuova. Le guance le si erano colorite d'un bel rosa vivo, le labbra, 
fresche e come in sboccio, erano tenere e piene. Si vedeva che quello era il sangue di 
un'altra persona. Se avesse potuto essere il cervello, la carne, la memoria di un'altra 
persona! Se soltanto si fosse potuto sviar quella mente dallo smacchiatore a secco, e, 
vuotate le tasche, lavare a vapore, pulire, ricondizionare, e riportare quel cervello a 
domicilio in mattinata! Se almeno... 
Si alzò e scostate le tende spalancò le finestre per lasciare entrare l'aria notturna. 
Erano le due del mattino. Non era passata che un'ora da quando aveva trovato 
Clarisse McClellan in istrada, e lui le era andato quasi addosso, e poi la camera 
immersa nelle tenebre, il calcio contro la boccetta di cristallo... Soltanto un'ora, ma il 
mondo s'era dissolto in quell'ora, per poi scaturire di nuovo, ricostituito di una forma 
senza tinte. 
Delle risate giungevano sul prato color di luna dalla casa di Clarisse e di suo padre e 
di sua madre e dello zio, che sorridevano dolcemente affettuosi. Soprattutto, il loro 
riso era sereno e cordiale, per nulla forzato, e veniva da quella casa così 
sfarzosamente illuminata la notte, mentre tutte le altre case se ne stavano chiuse in sé 
nel buio. 
Montag udì il mormorio delle voci, il loro murmure lene, come un lungo rabbrividire, 
mentre tessevano, discorrevano, tessendo e ritessendo la loro ipnotica ragnatela. 
Montag uscì dalla porta-finestra e attraversò il prato, senza nemmeno saperlo. Si 
fermò presso la casa parlante nell'ombra, pensando che avrebbe anche potuto battere 
alla loro porta e bisbigliare: 
«Lasciatemi entrare. Non dirò nulla. Voglio solo ascoltare. Che cosa stavate 
dicendo?» 
Ma invece rimase là, gelido, il volto che era una maschera di ghiaccio, l'orecchio 
intento a una voce d'uomo (lo zio, forse?) che scorreva là intorno rapida e serena: 
«Insomma, il fatto è che questa è l'epoca della carta igienica. Ti soffi il naso su di una 
persona, la appallottoli, la getti via, tiri la catena e lo sciacquone se la porta via, 
allunghi la mano per un'altra persona, ti soffi, l'appallottoli, tiri la catena. Tutti si 
soffiano nella giubba del vicino. Come vuoi che uno faccia il tifo per la squadra di 
casa, quando non ha nemmeno un programma o non conosce i nomi? A proposito, di 



che colore sono i camiciotti che indossano, quando escono a trottare all'aperto sul 
campo?» 
Montag ritornò alla sua casa, lasciò la finestra spalancata, si chinò a esaminare 
Mildred, le rimboccò attentamente le coperte e infine si distese a sua volta, e giacque 
così, col chiaro di luna sugli zigomi e sulle rughe della fronte accigliata, col chiaro di 
luna distillato in ognuno degli occhi, dove formava una cateratta d'argento. 
Una goccia di pioggia. Clarisse. Un'altra goccia. Mildred. Tre gocce. 
Lo zio. La quarta goccia. E l'incendio di questa sera. Una, Clarisse. 
Due, Mildred. Tre, lo zio. Quattro, il quadro dell'incendio. Uno, Mildred, due, 
Clarisse, uno, due, tre, quattro, cinque, Clarisse, Mildred, zio, incendio, compresse di 
sonnifero, gli uomini come carta igienica, giubbe-fazzoletto, soffiarsi il naso, 
appallottolare, tirare lo sciacquone, Clarisse, Mildred, zio, incendio, compresse, carta 
igienica, soffiare, appallottolare, tirar l'acqua. Uno, due, tre, uno due tre! Pioggia. 
Temporale. Lo zio ride. Il tuono che rotola da basso giù per le scale. Il mondo intero 
che cade a rovescio. Il fuoco che zampilla su in un vulcano. Tutto che irrompe, 
precipita, inonda intorno in un rombo scoppiettante, in una fiumana torrenziale verso 
il mattino. 
«Non so proprio più nulla di nulla,» egli disse, e lasciò che uno zuccherino di sonno 
gli si sciogliesse sulla lingua. 
 
Alle nove del mattino, il letto di Mildred era vuoto. Montag si alzò in gran fretta, col 
cuore che gli martellava nel petto, corse in anticamera, si fermò sulla soglia della 
cucina. 
Il pane arrostito saltava fuori dalla tostatrice d'argento, era preso al volo da una mano 
metallica, che, simile a una tarantola, lo inzuppava di burro sciolto. 
Mildred stava sorvegliando il pane tostato servito nel suo piatto. 
Aveva le orecchie tamponate da api elettroniche che l'aiutavano col loro ronzio ad 
ammazzare il tempo. Ella alzò lo sguardo bruscamente, vide Montag e lo salutò con 
un cenno del capo. 
«Ti senti bene?» domandò lui. 
Mildred era una specialista di lettura delle labbra, dopo dieci anni di pratica con le 
conchiglie delle microcuffie. Ella fece un altro cenno di assenso. Poi avviò la 
tostatrice a ticchettare su di un'altra fetta di pane. 
Montag sedette. 
Disse la moglie: 
«Non riesco a capire perché debba avere tanta fame...» 
«Ma tu...» 
«Oh, ma una fame!» 
«Questa notte», cominciò lui. 
«Non ho dormito bene. Una notte orribile. Signore, ma che fame ho! Non so perché.» 
«Questa notte», ricominciò Montag. 
Per caso, ella gli guardò le labbra. 
«Che cosa è successo questa notte?» 
«Non ti ricordi ?» 



«Che cosa mi devo ricordare? Abbiamo forse fatto un po' troppo baccano? Mi sento 
come se avessi bevuto troppo. E che fame! Chi c'era stanotte?» 
«Due o tre amici soltanto», rispose lui. 
«E' appunto quello che pensavo.» Si mise a mangiare la sua fetta di pane tostato. «Ho 
lo stomaco all'aria, ma ho lo stesso una fame al gran completo. Spero di non aver 
fatto o detto nulla di sconveniente stanotte, durante la baldoria.» 
«No, no», disse lui, calmo. 
La tostatrice gli porse una fetta di pane inzuppato di burro, ch'egli tenne nella mano, 
con gratitudine. 
«Anche tu non mi sembri troppo per la quale,» disse sua moglie. 
Nel pomeriggio si mise a piovere e tutto divenne grigio piombo. Lui andò in 
anticamera, nella sua casa, e si mise il distintivo con la salamandra arancione che vi 
ardeva in mezzo. Ristette poi a guardare la bocca dell'impianto di aerazione, per 
molto tempo. Sua moglie, nella saletta della TV, interruppe la lettura del copione per 
alzare gli occhi su di lui: 
«Ehi!» disse. «Perché tanto assorto?» 
«Stavo pensando a una cosa, infatti» rispose Montag. «Volevo parlarti.» Una pausa. 
«Hai inghiottito tutte le compresse del sonnifero, questa notte.» 
«Oh, impossibile che io abbia fatta una cosa simile,» disse lei, stupita. 
«Eppure il flacone era vuoto.» 
«Ma è impossibile, ti dico. Perché avrei dovuto fare una cosa simile?» 
«Forse, hai preso due compresse, poi, dimenticandolo, ne hai preso altre due, e, 
dimentica ancora, altre due, annebbiandoti talmente che hai continuato a prenderne 
fino ad averne trenta o quaranta in corpo.» 
«Diamine», osservò la donna, «a quale scopo dovrei ridurmi a fare una cosa tanto 
sciocca?» 
«E' quello che mi domando anch'io», disse lui. 
Era evidente che la donna aspettava solo di vederlo andar via. 
«Non ho fatto nulla di simile», disse fermamente. «E non lo farei nemmeno in un 
miliardo di anni.» 
«Tanto meglio, se lo dici tu.» 
«Questo è quanto la regale signora ebbe a dire», disse lei tornando al suo copione. 
«Che cosa c'è di nuovo oggi alla TV?» domandò lui con aria stanca. 
Questa volta ella non alzò lo sguardo dalla lettura. 
«Questa è una commedia che trasmetteranno sul canale parete-parete entro dieci 
minuti. Mi hanno spedito per posta la parte stamattina. 
Scrivono un lavoro con una parte mancante. E' una nuova idea della TV. 
Quella che rimane in casa, cioè io, è la parte che manca. Quando viene il momento 
delle battute mancanti, tutti si girano verso di me a guardarmi dalle tre pareti ed io 
dico le battute. Qui, per esempio, l'uomo dice: 'Che te ne pare, di tutta questa idea, 
Helen?'. E intanto guarda me, seduta qui, al centro del palcoscenico, vedi? E io 
rispondo, rispondo...» Tacque, seguendo col dito le righe del copione. 



«'Oh, a me pare che sia un idea stupenda!' Poi la commedia va avanti normalmente 
fino a quando l'uomo dice: 'Sei d'accordo anche tu, Helen?' e io rispondo: 
'D'accordissimo!' Non è una cosa divertente, eh, Guy?» 
Montag era sempre ritto in anticamera, e la fissava. 
«Te lo dico io che è molto divertente», ella disse. 
«Ma la commedia di che cosa tratta ?» 
«Te l'ho detto! Ci sono questi personaggi, che si chiamano Bob, Ruth ed Helen.» 
«Oh.» 
«Una cosa davvero divertente. E lo sarà ancora di più quando potremo fare anche 
l'impianto della quarta parete. Quanto tempo ancora credi che dovremo aspettare 
prima di poter far portare via quella parete e installare una quarta parete TV? In 
fondo, la spesa non supera i duemila dollari.» 
«Duemila dollari rappresentano quattro mesi della mia paga.» 
«Non supera i duemila dollari», ribatté lei. «E penso che alle volte potresti anche 
ricordarti di me. Se avessimo anche la quarta parete, si potrebbe dire che questa 
camera non è più nostra, ma di ogni sorta di gente esotica. In fondo, facendo qualche 
piccolo sacrificio...» 
«Stiamo già facendo parecchi piccoli sacrifici per pagare la terza parete TV. 
L'abbiamo fatta montare solo due mesi fa, non ti ricordi?» 
«Davvero? Sono passati solo due mesi?» Rimase a fissarlo attentamente, seduta nel 
salotto della TV, per un pezzo. «Be', arrivederci, caro.» 
«Arrivederci», disse Montag. Si fermò e si volse. 
«E' almeno a lieto fine, la commedia?» 
«Non lo so, perché non l'ho letta fino in fondo.» 
Le venne vicino, lesse l'ultima pagina del copione, annuì, ripiegò il fascicolo e glielo 
rese. Poi uscì di casa, e si allontanò sotto la pioggia. 
 
La pioggia s'era diradata e la ragazza stava camminando in mezzo al marciapiede, la 
testa buttata all'indietro e le poche gocce le piovevano direttamente sulla faccia. Ella 
sorrise, vedendo Montag. 
«Salve!» 
«Salve», rispose lui e poi disse: 
«E ora, si può sapere che cosa state facendo?» 
«Sono sempre pazza, sapete. La pioggia ha un buon sapore, è bello sentirsi toccare 
dalla pioggia. Mi piace camminare sotto la pioggia.» 
«Non posso dire che a me piaccia molto.» 
«Sfido io, non avete provato mai!» 
«Infatti non ho mai provato.» 
La ragazza si leccò le labbra: 
«Ha proprio un buon sapore!» 
«Insomma, andate in giro a provare ogni cosa in una volta, vero?» 
«Spesso anche due volte.» La ragazza guardò qualcosa che aveva in mano. «Che cosa 
stringete nella mano?» 



«Credo che sia l'ultima radicchietta di quest'anno. Non avrei mai creduto di trovarne 
una nel prato così tardi. Avete mai saputo della prova che si fa, strofinandosela sotto 
il mento? Guardate.» 
Si sfiorò il mento col fiore, ridendo. 
«Perché?» 
«Se lascia il colore, vuol dire che sono innamorata. Lo lascia?» 
Montag non poté fare altro che guardare. 
«Dunque?» insistette lei. 
«Siete gialla, ora, sotto il mento.» 
«Magnifico! Vediamo voi adesso!» 
«Per me non vale.» 
«Qua.» Prima ch'egli avesse avuto il tempo di schermirsi, gli aveva posto la 
radicchietta sotto il mento. Montag si ritrasse e lei scoppiò a ridere. «State fermo!» 
Lo scrutò sotto il mento e si accigliò. 
«Dunque?» disse lui. 
«Che vergogna! Voi non siete innamorato di nessuno.» 
«Lo sono, invece.» 
«Ma non si vede.» 
«Sono innamorato, innamoratissimo!» Cercò di comporsi una faccia che non 
smentisse le sue parole, ma non vi riuscì. «Lo sono davvero!» 
«Oh, vi prego, non fate quella faccia.» 
«E' colpa della radicchietta,» disse Montag. «L'avete consumata tutta quanta per voi. 
Ecco perché non funziona per me.» 
«Giusto, dev'essere così. Oh, ma intanto vi ho fatto arrabbiare, lo vedo benissimo che 
siete sconvolto. Vi chiedo scusa, vi chiedo sinceramente perdono.» Gli toccò il 
gomito. 
«No, no», rispose lui, pronto. «Niente da perdonare.» 
«Ora devo andare, per cui ditemi che mi avete perdonata, non voglio sapervi 
arrabbiato con me.» 
«Non sono affatto arrabbiato. Solo un po' turbato.» 
«Ora devo andare dal mio psichiatra. Mi costringono ad andarci. Ed io mi preparo le 
cose da dirgli. Non so che cosa pensi di me. Dice che sono una cipolla fatta e finita: 
lo tengo sempre occupato a sbucciar via i vari strati.» 
«Comincio proprio a credere che vi ci voglia davvero uno psichiatra!» 
disse Montag. 
«Lo dite, ma non lo pensate, vero?» 
L'uomo aspirò profondo, esalò lentamente e alla fine rispose: «No, non lo penso.» 
«Lo psichiatra vuol sapere perché esco a vagabondare per i boschi, osservando 
uccelli e collezionando farfalle. Vi farò vedere la mia collezione uno di questi 
giorni.» 
«Molto bene.» 
«Vogliono sapere che cosa faccio tutto il tempo. Io dico loro che alle volte resto 
seduta semplicemente a pensare. Ma non dico loro che cosa penso. Li faccio 
disperare. E alle volte, dico loro, mi piace buttare la testa all'indietro, come adesso, e 



lasciar che la pioggia mi cada in bocca. Ha il sapore del vino. L'avete mai 
assaggiata?» 
«No, io...» 
«Mi avete perdonata, non è vero?» 
«Certo.» Ci pensò su. «Ma sì che vi ho perdonata. Dio sa perché. Siete bizzarra, 
esasperante, eppure è facile perdonarvi. Avete detto di avere diciassette anni?» 
«Be'... il mese prossimo.» 
«Che strano! che cosa assurda! Mia moglie ne ha trenta, eppure voi sembrate a volte 
molto più vecchia. Ecco una cosa che non riesco a capire.» 
«Anche voi siete un uomo strano, signor Montag. Talvolta si dimentica perfino che 
siete un incendiario. Ora, per caso, non vi ho fatto arrabbiare un'altra volta, vero?» 
«Su, proseguite.» 
«Come avete cominciato? Come siete potuto entrare in quel corpo? Come è stato che 
avete scelto questo lavoro e come avete potuto pensare d'iniziare la vostra attività? 
Perché non siete come gli altri. Ne ho visti alcuni; so di che si tratta. Quando parlo, 
voi mi guardate. 
Quando dissi non so più che cosa della luna, avete guardato la luna, la notte passata. 
Gli altri non farebbero mai così. Gli altri se ne andrebbero di punto in bianco, 
piantandomi in asso con le mie chiacchiere. O mi farebbero delle minacce. Nessuno 
ha più tempo per gli altri. Voi siete uno dei pochissimi che mi danno retta. Ecco 
perché mi sembra tanto strano che siate nelle squadre d'incendio. Non mi pare giusto; 
in certo qual modo è una cosa che non vi somiglia.» 
Egli sentì il proprio corpo diviso tra un gran caldo e un gran freddo, la mollezza e la 
durezza, il tremito e il non tremito, le due metà che si struggevano l'una l'altra. 
«Farete bene a correre al vostro appuntamento col medico» disse alla ragazza. 
E lei corse via, lasciandolo ritto sotto la pioggia. Solo dopo molto tempo, Montag si 
mosse... 
Poi, lentamente camminando, piegò la testa all'indietro sotto la pioggia, per qualche 
istante, e aprì la bocca... 
 
Il Segugio Meccanico dormiva, ma senza dormire, viveva, ma senza vivere, nel suo 
canile dolcemente ronzante, dolcemente vibrante, tutto soffuso d'una luce blanda, in 
fondo a un angolo buio della casa del fuoco. 
La luce fioca dell'una dopo mezzanotte, la luce della luna che pioveva dal gran cielo 
aperto incorniciato nell'intelaiatura della finestra immensa, sfiorava qua e là il 
bronzo, il rame, l'acciaio della belva percorsa da un lievissimo tremito. La luce 
sfavillava su perline color rubino e sui sensibili peli capillari nelle narici irsute di 
nylon della creatura che fremeva, vibrava lievissimamente con le otto zampe disposte 
come quelle di un ragno sotto il corpo su zampe dai cuscinetti di gomma. 
Montag si lasciò scivolare avvinghiato al palo di bronzo. Uscì per dare un'occhiata 
alla città: le nubi erano scomparse del tutto; e allora accese una sigaretta e, rientrato, 
si chinò a guardare il Segugio. Era come una grande ape tornata nel nido da qualche 
campo dove il miele è saturo di una selvatichezza intossicante, di follia e di incubi, il 



corpo infarcito di quel nettare troppo profumato e squisito; ed ora si liberava 
dormendo del male assimilato. 
«Ciao» bisbigliò Montag, affascinato come sempre dalla belva morta e vivente 
insieme. 
Quelle notti quando tutto diveniva tedioso, e questo avveniva ogni notte, gli uomini si 
lasciavano scivolare lungo i pali di bronzo e attivate le ticchettanti combinazioni del 
sistema olfattivo del Segugio lanciavano libere nel cortile della caserma torme di 
topi, talvolta polli e tal'altra gatti che comunque bisognava affogare, e si facevano 
scommesse per vedere quale dei topi, o dei polli o dei gatti il Segugio avrebbe 
afferrato per primo. Le prede venivano liberate, e tre secondi dopo tutto era finito; il 
topo, il gatto, il pollo era stato catturato nel mezzo del cortile, tenuto fermo 
delicatamente tra zampe sensibili, mentre un ago d'acciaio, lungo dieci centimetri, 
spuntava dalla proboscide del Segugio per iniettare dosi massicce di morfina o 
procaina. La vittima veniva poi gettata nell'inceneritore, e una nuova caccia aveva 
inizio. 
Montag rimaneva molte notti nel piano superiore, durante queste cacce con 
scommessa. C'era stato un tempo, due anni prima, in cui aveva scommesso con i 
migliori e perduto una settimana di salario e affrontato la folle ira di Mildred, ira che 
si rivelava in vene turgide e macchie rossastre sulla faccia. Ma ora la notte se ne stava 
in branda, con la faccia rivolta verso il muro, a sentire gli scoppi di risa nel cortile e 
lo scalpiccio dei topi simile a corde di pianoforte, lo stridulo violino del loro squittire 
e la grande ombra del Segugio che balzava silenziosa come una falena nella luce 
cruda, trovava la vittima, la tratteneva, inseriva l'ago e ritornava al suo canile a 
morire come se un interruttore elettrico fosse stato girato. 
Montag lo toccò sulla punta del muso. 
Il Segugio ringhiò. 
Montag fece un salto indietro. 
Il Segugio si levò a mezzo entro il canile e lo guardò con una luce verdazzurra al 
neon accesasi nei globi oculari bruscamente attivatisi. 
Ringhiò ancora, strana combinazione rauca di uno sfrigolio elettrico, di un crepitio, 
un grattamento metallico, un girar di ruote dentate che si sarebbero dette arrugginite e 
invecchiate dalla diffidenza. 
«Buono, buono, amico» disse Montag, col cuore in tumulto. 
Vide l'ago argenteo sporgere per un buon quarto della sua lunghezza, rientrare, 
sporgere di nuovo, rientrare. Il ringhio affondò nell'interno della belva, che lo guardò. 
Montag indietreggiò. Il Segugio uscì di un passo dal canile. Montag si afferrò con 
una mano al palo di bronzo. Il palo, reagendo, scivolò verso l'alto, sollevandolo fin 
oltre il soffitto, silenziosamente. 
Egli si staccò dal palo sulla piattaforma in penombra dell'ultimo piano. Tremava tutto 
e la sua faccia era livida. Sotto, il Segugio s'era afflosciato sulle sue otto incredibili 
zampe da insetto e mormorava ancora tra sé, gli sfaccettati occhi in pace. Montag 
rimase in attesa di guarir delle sue paure presso la buca di discesa. Alle sue spalle, 
quattro uomini seduti a un tavolino da gioco sotto un paralume verde nell'angolo gli 
lanciarono delle occhiate fuggevoli, ma non dissero nulla. Soltanto l'uomo che aveva 



il berretto da capitano e il simbolo della fenice sul berretto, alla fine, incuriosito, le 
carte nella mano sottile, gli gridò dal fondo della lunga sala: 
«Montag...?» 
«Non gli garbo» disse Montag. 
«A chi, al Segugio?» Il capitano studiò le sue carte. «Smettila! Non è che gli garbi o 
non gli garbi questo o quello; 'funziona', ecco tutto. 
E' come una lezione di balistica. Ha una traiettoria, che noi scegliamo per lui. E lui la 
segue fino in fondo, raggiunge da sé il bersaglio, torna da sé alla base e si smonta da 
sé. Non è che un ammasso di fili di rame, di batterie e di elettricità.» 
Montag inghiottì. 
«I suoi meccanismi calcolatori possono essere fissati a qualunque combinazione, tanti 
aminoacidi, tanto zolfo, tanti grassi e sostanze alcaline. Giusto?» 
«Certo.» 
«Tutti questi equilibri chimici, queste percentuali e proporzioni organiche in ognuno 
di noi qui della Caserma del fuoco sono registrati nell'ufficio matricola giù da basso. 
Sarebbe facile a qualcuno provocare una combinazione parziale della 'memoria' del 
Segugio, un pizzico di aminoacidi, forse. Ciò spiegherebbe perché il Segugio si è 
condotto in un certo modo poco fa: ha reagito contro di me.» 
«Diavolo» disse il capitano. 
«Irritato, ma non precisamente inferocito. Solo un 'ricordo' inserito nel Segugio da 
qualcuno, un ricordo sufficiente a farlo ringhiare a una mia carezza.» 
«Chi vuoi che faccia una cosa simile?» domandò il capitano. Tu non hai nemici qui, 
Guy.» 
«Nessuno, che io mi sappia.» 
«Domani faremo fare ai nostri tecnici un controllo del Segugio.» 
«Ma questa non è la prima volta che il Segugio mi minaccia» riprese Montag. «Il 
mese scorso un fatto simile si è ripetuto due volte.» 
«Provvederemo, vedrai. Non prendertela.» 
Ma Montag non si mosse, rimase a pensare alla grata dell'impianto d'aerazione, 
nell'anticamera della sua casa, e a ciò che stava nascosto dietro quella grata. Se 
qualcuno della Caserma avesse saputo di quella grata, chi poteva impedirgli di 'dirlo' 
al Segugio? 
Il capitano gli si avvicinò presso la buca di discesa e lanciò a Montag un'occhiata 
interrogativa. 
«Mi stavo domandando» disse Montag, «che cosa pensa il Segugio la notte, giù da 
basso. I nostri rapporti non lo rendono per caso veramente vivo e ostile? Mi vien 
freddo, quando ci penso.» 
«Il Segugio non pensa nulla che non vogliamo.» 
«E questo mi rattrista» ribatté Montag con calma, «perché tutto quello che lo 
abbiamo condizionato a pensare è la caccia, la scoperta della vittima e la sua 
uccisione. Che vergogna se questo sarà tutto quanto avrà mai pensato!» 
Beatty ebbe un lieve sogghigno, quasi affettuoso: 
«Diamine, ma il Segugio rappresenta un trionfo della tecnica, un buon fucile che 
raggiunge da sé il bersaglio e ti garantisce ogni volta di fare centro.» 



«E' proprio per questo. Non vorrei essere la sua prossima vittima.» 
«Ma perché? La coscienza ti rimprovera forse qualche cosa?» 
Montag levò di scatto gli occhi sul capitano. Steady lo stava fissando, mentre la sua 
bocca si dischiudeva e cominciava a ridere, dolcemente. 
 
Uno due tre quattro cinque sei sette giorni. E ogni volta che usciva di casa, c'era 
Clarisse qua e là per il mondo. Una volta la vide scuotere un noce, un'altra seduta sul 
prato a sferruzzare intorno a un maglione celeste, tre o quattro volte trovò un mazzo 
di fiori tardivi sulla sua veranda, o un pugno di noci in un sacchetto, o alcune foglie 
di autunno delicatamente appuntate con uno spillo a un foglio di carta bianca con due 
puntine da disegno alla sua porta. Ogni giorno Clarisse lo accompagnava fino alla 
cantonata. Un giorno pioveva, quello dopo era sereno, il successivo soffiava un vento 
violentissimo e il giorno dopo ancora era mite e sereno, poi il giorno dopo quello 
mite e sereno era come una fornace d'estate e prima di sera Clarisse aveva la faccia 
tutta abbronzata dal sole. 
«Come si spiega», le disse una volta, presso l'ingresso della sotterranea, «che mi 
sembra di conoscervi da tanti anni?» 
«Perché io vi voglio bene», ella disse, «e non voglio nulla da voi. E poiché ci 
conosciamo bene tutt'e due.» 
«Mi fate sentire molto padre nobile e molto vecchio, però.» 
«Allora mi dovreste spiegare», ella disse, «perché non avete una figlia come me, dato 
che amate tanto i bambini.» 
«Non lo so.» 
«Ma voi state scherzando!» 
«No, voglio dire...» S'interruppe, crollando il capo. «Insomma, vedete, mia moglie... 
sì, mia moglie non ha mai voluto bambini.» 
La ragazza non sorrideva più, ora. 
«Oh, scusatemi. Credevo che vi prendeste gioco di me. Che sciocca sono!» 
«No, no» disse lui. «La vostra domanda era giusta. Se sapeste da quanto tempo 
nessuno s'interessa di me abbastanza da far domande. Era una buona domanda, la 
vostra.» 
«Parliamo d'altro, comunque. Avete mai sentito l'odore delle vecchie foglie? Non 
sanno di cinnamomo? Ecco, odorate.» 
«Ma sì, è vero, è come del cinnamomo, in un certo senso.» 
La ragazza lo guardò coi limpidi occhi neri: 
Sembra che siate sempre spaventato da qualche cosa.» 
«E' che non ho« avuto ancora tempo...» 
«Siete andato a vedere i cartelloni pubblicitari ingigantiti, di cui vi avevo parlato?» 
«Credo di sì. Li ho visti.» Non poté far a meno di ridere. 
«Ridete molto meglio di quanto non sembrasse.» 
«Davvero?» 
«Sì, più liberamente, in modo meno teso.» 
Montag si sentì a suo agio, confortato: 



«Ma perché non siete mai a scuola? Vi vedo ogni giorno, in giro, sempre 
vagabonda...» 
«Oh, non soffrono troppo della mia mancanza, credetemi», rispose lei. 
«Sono un temperamento asociale, dicono. Non mi mescolo con gli altri. 
Ed è strano, perché io sono piena di senso sociale, invece. Tutto dipende da che cosa 
s'intenda per senso sociale, non vi sembra? Per me significa parlare con voi di cose 
come queste.» Si mise a far suonare delle noci cadute dall'albero del giardino davanti 
alla casa. 
«O anche parlare di quanto è strano questo mondo. Stare con la gente è una cosa 
bellissima. Ma non mi sembra sociale riunire un mucchio di gente, per poi non 
lasciarla parlare, non sembra anche a voi? Un'ora di lezione davanti alla TV, un'ora di 
pallacanestro, o di baseball o di podismo, un'altra ora di storia riassunta o di 
riproduzione di quadri celebri e poi ancora sport, ma, capite, non si fanno domande, o 
almeno quasi nessuno le fa; loro hanno già le risposte pronte, su misura, e ve le 
sparano contro in rapida successione, bang, bang, bang, e intanto noi stiamo sedute là 
per più di quattr'ore di lezione con proiezioni. Tutto ciò per me non è sociale. E' 
tutt'acqua rovesciata a torrenti, risciaquatura, è, mentre loro ci dicono che è vino 
quando non lo è. Ci riducono in condizioni così pietose, quando viene la sera, che 
non possiamo fare altro che andarcene a letto o rifugiarci in qualche Parco di 
divertimenti a canzonare o provocare la gente, a spaccare i vetri nel Padiglione degli 
spaccavetri o a scassare automobili, nel Recinto degli scassamacchine, con la grossa 
sfera d'acciaio. O non ci resta che salire in macchina e correre pazzamente per le 
strade, cercando di vedere quanto da vicino si possano sfiorare i lampioni e quanto 
strette si possono fare le curve, magari sulle due ruote laterali. Può darsi benissimo 
che io sia proprio quello che dicono, d'accordo. Non ho amici, io. E questo dovrebbe 
provare che sono anormale. Ma tutte le persone che conosco urlano o ballano intorno 
come impazzite o addirittura si battono a vicenda, selvaggiamente. Avete notato 
come la gente si faccia del male, di questi tempi?» 
«Le vostre parole, come sono antiche!» 
«Talvolta, sono antica. Ho paura dei ragazzini della mia età. Si uccidono a vicenda. 
Credete che sia sempre stato così? Lo zio dice di no. Sei amici miei sono morti 
d'arma da fuoco da un solo anno a questa parte. Dieci ne sono morti in incidenti 
automobilistici. Mi fanno paura e loro non mi hanno in simpatia perché ho paura. Lo 
zio dice che suo nonno si ricordava del tempo in cui i ragazzi non si ammazzavano a 
vicenda. Ma tutto ciò avveniva molto tempo fa, quando le cose erano diverse. La 
gente aveva il senso della responsabilità, dice lo zio. 
Sapete, io ce l'ho, il senso della responsabilità. Mi prendevano a sculacciate, quando 
dimostravo di averne bisogno, del senso della responsabilità, anni fa. E faccio la 
spesa e rigoverno la casa completamente a mano, senza elettrodomestici.» 
«Ma soprattutto», riprese, dopo un istante di pausa, «mi piace studiare la gente. Alle 
volte passo l'intera giornata sulla ferrovia sotterranea, a sentir le persone parlare, a 
guardarle. Mi piace indovinare chi sia quel tale, che cosa voglia quell'altro, dove 
vadano. In certe occasioni vado perfino nei Parchi di divertimento o faccio delle 
corse sulle auto a reazione, quando filano a mezzanotte ai margini della città e la 



polizia lascia fare, finché sono assicurati. Fino a quando uno abbia diecimila dollari 
d'assicurazione, tutti sono felici e contenti. Spesso scivolo come un serpente su una 
vettura della sotterranea a sentire che cosa dicono le persone. O nelle mescite di 
bibite dolci, e sapete che cosa ho scoperto?» 
«Che cosa?» 
«Che la gente non dice nulla.» 
«Oh, parlerà pure di qualche cosa, la gente!» 
«No, vi assicuro. Parla di una gran quantità di automobili, parla di vestiti e di piscine 
e dice che sono una meraviglia! Ma non fanno tutti che dire le stesse cose e nessuno 
dice qualcosa di diverso dagli altri. E quasi sempre nei caffè hanno le macchinette 
d'azzardo in funzione, si raccontano le stesse barzellette, oppure c'è la parete musicale 
accesa con i disegni a colori che vanno e vengono, ma si tratta soltanto di colore e il 
disegno è del tutto astratto. E nei musei, ci siete mai stato? Tutta roba astratta. Ecco 
quello che ci si trova ora, nei musei. Lo zio dice che era differente una volta. Molto 
tempo fa, non so bene quando, i quadri e la scultura dicevano delle cose precise, 
mostravano addirittura delle "persone"!» 
«Lo zio diceva questo, lo zio diceva quest'altro. Vostro zio deve essere un uomo 
molto notevole.» 
«Oh, lo è. Altro, se lo è! Bene, devo andarmene, ora. Arrivederci, signor Montag.» 
«Arrivederci.» 
«Arrivederci...» 
 
Uno due tre quattro cinque sei sette giorni: la Caserma del fuoco. 
«Montag, ti arrampichi su quel palo come un passero su di un albero.» 
Terzo giorno. 
«Montag, vedo che sei entrato dall'ingresso sul retro, questa volta. 
E' il Segugio che ti preoccupa?» 
«No, no.» 
Quarto giorno. 
«Montag, vuoi saperne una buffa? E' tutta mattina che la sento raccontare. Un vigile 
del fuoco di Seattle ha volontariamente sintonizzato un Segugio Meccanico al proprio 
complesso chimico e poi lo ha scatenato. Hai mai saputo di un suicidio più strano?» 
Cinque, sei, sette giorni. 
E poi, Clarisse non c'era più. Egli non sapeva che cosa ci fosse nell'aria quel 
pomeriggio, ma era quel non vederla qua e là per il mondo. Il prato era deserto, gli 
alberi vuoti, la strada vuota, e sebbene in un primo momento non sapesse nemmeno 
di sentire la sua mancanza né di stare a cercarla, il fatto è che quando giunse alla 
ferrovia sotterranea, c'erano vaghi fremiti di malessere in lui. Era successo qualcosa, 
la linea preordinata della sua vita era stata turbata. Una ben semplice linea 
preordinata, è vero, stabilita solo da qualche giorno, eppure...? Quasi girò sui tacchi 
per rifare la strada percorsa e darle il tempo di ricomparire. Era certo che, se avesse 
tentato la stessa strada, ogni cosa sarebbe andata a posto. Ma era tardi e l'arrivo del 
suo treno pose termine al suo progetto. 
 



Il fruscio delle carte da gioco, il muoversi delle mani, il murmure monotono del 
cronofono nel soffitto della Caserma del fuoco '... una e trentacinque, mattino, 
martedì, 4 novembre... una e trentasei.... una e trentasette, mattino...' Il lieve battito 
delle carte sul piano sudicio della tavola, tutti i rumori raggiungevano Montag dietro i 
suoi occhi chiusi, dietro la barriera che aveva eretto momentaneamente. Poteva 
sentire la Caserma del fuoco piena di scintillii, di luminosità e di silenzio, di colori 
bronzei, i colori delle monete, dell'oro, dell'argento. Gli uomini invisibili dall'altra 
parte della tavola stavano sospirando sulle loro carte, in attesa di '... una e 
quarantacinque...' e la voce del cronofono si rattristava sulla fredda ora di un freddo 
mattino di un ancor più gelido anno. 
«Che cos'hai, Montag?» 
Montag aprì gli occhi. 
Una radio mormorò in qualche parte. '... la guerra può essere dichiarata da un 
momento all'altro. Il nostro paese è pronto a battersi in difesa dei suoi...' La Caserma 
del fuoco fremette mentre un grande stormo di aerei a reazione sibilò una singola 
nota passando attraverso il cielo nero del mattino. 
Montag batté le palpebre. Beatty lo stava guardando come se fosse una statua di 
museo. Da un momento all'altro, Beatty poteva alzarsi per girargli intorno, toccarlo, 
esplorare la sua colpa e la sua sensazione di vergogna. Colpa? Che razza di colpa era 
quella? 
«Sta a te giocare, Montag.» 
Montag guardò quegli uomini dalle facce abbronzate da mille incendi reali e 
diecimila fuochi immaginari, quegli uomini cui il lavoro arrossava le guance e 
rendeva febbrili gli occhi, quegli uomini che fissavano fermamente le fiammelle dei 
loro accendini di platino, accendendo le loro pipe nere eternamente in azione. Essi e i 
loro capelli di carbone, la fronte color fuliggine, le guance macchiate di un'ombra 
azzurro-cinerea, là dove si erano rasi con maggior cura; ma la loro ascendenza si 
vedeva chiaramente. Montag si alzò con un sussulto, la bocca aperta. Aveva mai 
veduto un incendiario che non avesse capelli neri, fronte scura, volto duro, fiero, la 
faccia rasa fino ad avere sfumature di un azzurro acciaio e nello stesso tempo 
sembrasse non rasa? Quegli uomini erano tutti reclutati in base al loro aspetto oltre 
che alla loro indole? Quel color di cenere e di fuliggine nella persona, quel perenne 
odor di bruciaticcio delle pipe, quel capitano Beatty che si levava fra cirro-cumuli 
temporaleschi di fumo di tabacco, Beatty che apriva un nuovo pacchetto di tabacco, 
gualcendone il cellophane con un crepitio di fuoco. 
Montag guardò le carte che aveva in mano. 
«Sta... stavo pensando. All'incendio della settimana scorsa. All'uomo alla cui 
biblioteca abbiamo posto mano. Che fine ha fatto, quell'uomo?» 
«Lo hanno portato urlante in manicomio.» 
«Eppure non era pazzo.» 
Beatty dispose le proprie carte in silenzio: 
«Chiunque creda di poter ingannare il Governo e noi è un pazzo» disse infine. 
«Cercavo d'immaginarmi» riprese Montag, «che cosa si deve provare, a vedere i 
vigili del fuoco, intendo, bruciare la nostra casa, i nostri libri.» 



«Noi non abbiamo libri di sorta.» 
«Ma, e se li avessimo?» 
«Tu ne hai forse qualcuno?» E Beatty batté lentamente le palpebre. 
«No.» Montag guardò alle loro spalle la parete con le liste dattiloscritte e stampate di 
un milione di libri proibiti. I loro nomi balzavano in su come lingue di fiamme, 
ardendo lungo gli anni sotto la sua ascia e la sua pompa che spargeva non acqua, ma 
cherosene. 
«No.» Ma nella sua mente un gelido vento si stava levando e soffiando dalla grata 
d'aerazione, a casa sua, piano piano, raggelandogli la faccia. E, ancora, rivide se 
stesso in un parco verdeggiante parlare a un vecchio, un uomo straordinariamente 
vecchio, e anche il vento che soffiava dal parco era gelido. Montag esitò. 
«Ma è... è sempre stato così? La Caserma del fuoco, il nostro servizio d'incendiarii? 
Oppure, una volta, molto, ma molto tempo fa...» 
«Una volta, molto tempo fa...» lo interruppe Beatty. «Ma che razza di discorsi fai?» 
Idiota, si disse Montag, finirai per farti scoprire. In occasione dell'ultimo incendio, 
egli aveva dato un'occhiata a una riga di un libro di fiabe. 
«Voglio dire» riprese, «che anticamente, prima che le case fossero del tutto refrattarie 
agli incendi...» Ad un tratto, parve che una voce molto più giovane e fresca parlasse 
per lui. Egli apriva la bocca ed era Clarisse McClellan che diceva: «I vigili del fuoco 
non domavano gli incendi, anzi che rinfocolarli e provocarli?» 
«Questa sì che è bella!» 
Stoneman e Black trassero ognuno il suo libretto del regolamento, che conteneva 
anche brevi episodi storici dei Vigili del fuoco americani, e glieli posero aperti sotto 
il naso, onde Montag, che pure li aveva già letti, potesse leggere: 
 
"Si decise, nel 1790, di dare alle fiamme, nelle Colonie, tutti quei libri che si 
rivelassero influenzati dagli Inglesi. Primo Incendiario: 
Beniamino Franklin. 
Regola N. 1: Rispondere alla chiamata d'allarme immediatamente. 
N. 2: Appiccare subito il fuoco. 
N. 3: Bruciare tutto scrupolosamente. 
N. 4: Tornare senza indugio in caserma. 
N. 5: Tenersi pronti nell'eventualità di altri allarmi." 
 
Tutti osservarono Montag. Questi non si mosse. 
Suonò l'allarme. 
La campanella nel soffitto prese a calci se stessa almeno duecento volte. Ed ecco a un 
tratto ci furono quattro sedie vuote. Le carte caddero per terra con un fruscio di 
fiocchi nevosi. Il palo di bronzo vibrava ancora. Gli uomini erano partiti. 
Montag s'era seduto sulla sua sedia. Sotto, il drago arancione si ridestò con una serie 
di colpi di tosse metallici. 
Montag si lasciò scivolare lungo il palo di bronzo come un uomo in sogno. 
Il Segugio Meccanico fece un balzo nel suo canile, gli occhi ch'erano tutta una 
fiamma verde. 



«Montag, ti sei dimenticato l'elmetto!» 
Lo strappò dalla parete alle sue spalle, si mise a correre, saltò su, ed erano partiti, col 
vento notturno martellante intorno all'urlo della loro sirena e al loro possente rombar 
metallico! 
 
Era una casa piccola, a tre piani, nella parte antica della città, vecchia di almeno un 
secolo, ma come a tutte le cose, le era stata data molti anni prima una mano 
d'intonaco plastico antincendio e quell'involucro protettivo sembrava essere la sola 
cosa che la tenesse in piedi sullo sfondo del cielo. 
«Ecco, ci siamo!» 
Il motore tacque con un ultimo schianto. Beatty, Stoneman, Black corsero sul 
marciapiede, bruscamente odiosi e obesi nei gonfi gabbani a prova di fuoco. Montag 
li seguì. 
Sfondarono la porta d'ingresso e agguantarono una vecchia, sebbene questa non 
corresse, non tentasse di fuggire. Stava semplicemente ritta, ondeggiando un poco ora 
di qua ora di là, gli occhi fissi su un gran nulla sopra la parete, come se le avessero 
inferto un colpo violentissimo sulla nuca. La sua lingua si muoveva nella bocca e i 
suoi occhi sembravano cercar di ricordarsi qualcosa, finché se ne ricordarono, e allora 
la sua lingua si mosse ancora: 
«'Siate uomo, Mastro Ridley; noi accenderemo quest'oggi tale candela, per grazia di 
Dio, in Inghilterra, quale io confido nessuno potrà spegnere mai!'» 
«Basta!» disse Beatty. «Dove sono gli altri?» Le dette un ceffone con straordinaria 
obiettività e rinnovò la domanda. Gli occhi della vecchia riuscirono a mettere a fuoco 
il volto di Beatty. 
«Lo sapete benissimo dove sono; diversamente non sareste qui», disse la vecchia. 
Stoneman le porse il cartellino della chiamata telefonica con la denuncia firmata sul 
retro, insieme col numero telefonico: 
«'Ho motivo di sospettare il solaio; 11 Nord Elm, Città. E. B.'» 
«Questa dev'essere la signora Blake, la mia vicina» disse la donna, leggendo le 
iniziali. 
«Avanti, ragazzi, acciuffiamoli subito!» 
Pochi istanti dopo, erano tutti, su nel buio stantio, a calar colpi d'argentea accetta su 
porte che, dopo tutto, non erano nemmeno chiuse a chiave, facendo infine irruzione 
come ragazzi urlanti festosamente. 
«Ehi!» 
Un'improvvisa cascata di volumi scaturì dall'alto rovesciandosi su Montag, che stava 
salendo sulla ripida scaletta tremante. Che noia! 
Prima, era sempre stato come smoccolare una candela. La polizia arrivava in 
precedenza e tappata la bocca della vittima con nastro adesivo, la rinchiudevano poi 
in quelle loro automobili nere e lucenti come scarafaggi, cosicché quando arrivavano 
i vigili del fuoco trovavano la casa deserta. Non si faceva del male a nessuno, si 
faceva del male alle cose soltanto! E poiché le cose non possono sentire male, non 
possono né urlare né lamentarsi, come quella vecchia avrebbe potuto da un momento 
all'altro urlare o lamentarsi, non c'era nulla che potesse rimordervi la coscienza in 



seguito. Si veniva semplicemente a disinfestare. Lavoro da portinai, custodi e simili, 
in fondo. Ogni cosa al suo posto, tutto regolare. Presto con quel cherosene! Chi ha un 
fiammifero? Ma ora, questa notte, qualcuno aveva fatto un passo falso. Quella 
vecchia aveva sconvolto il rito. Gli uomini stavano facendo troppo fracasso, 
ridevano, schiamazzavano, per non sentire il suo terribile silenzio a pianterreno. Lei 
faceva tuonare di accuse le vuote stanze e scuotere una polvere sottile di colpa, 
ch'essi suggevano dalle nari, mentre correvano qua e là. Non era né leale, né 
generoso. Montag sentiva un'immensa irritazione gonfiarglisi nel petto. Quella 
vecchia non avrebbe dovuto essere là, sopra ogni cosa ! 
Libri gli bombardavano le spalle, le braccia, il viso volto all'insù. 
Un volume scese, quasi docilmente, come un colombo bianco, tra le sue mani, le ali 
tremule. Nella luce fioca, vacillante, una pagina rimase aperta e ferma ed era come 
una penna nivea, con le parole delicatamente dipintevi sopra. In tutta quella 
confusione, quella fretta, Montag ebbe soltanto il tempo, di leggere una riga, ma 
quella riga gli fiammeggiò nella mente nel minuto successivo come se vi fosse stata 
impressa con un ferro rovente. 'Il tempo si è assopito nel gran sole del meriggio.' 
Lasciò cadere il libro. Immediatamente, un altro volume gli piombò tra le braccia. 
«Montag! quassù !» 
La mano di Montag si chiuse come una bocca, si schiacciò il libro contro il petto in 
una follia di devozione, in un'insania smemorata. 
Gli uomini, sopra, scagliavano palate di riviste nell'aria polverosa. 
Le riviste cadevano come uccelli uccisi e la donna stava ritta, più sotto, come una 
bimbetta, tra i corpi. 
Montag non aveva fatto nulla. Era stata la sua mano a far tutto, la sua mano, dotata di 
un cervello proprio, d'una curiosità e d'una coscienza per ogni dito che la componeva, 
tremante, era stata la sua mano ch'era diventata ladra. Ora essa spinse avaramente il 
libro ben sotto il braccio, lo premette bene aderente all'ascella sudata, con una mossa 
elegante da prestigiatore. Ecco qua! Innocente! Guardate! 
Fissò, sbalordito, quella mano bianca. La teneva a distanza, come se fosse presbite. 
Se la portava sotto gli occhi, come se fosse miope fin quasi alla cecità. 
«Montag!» 
Si voltò di scatto. 
«Non startene là impalato, idiota!» I libri se ne stavano come grossi mucchi di pesci 
lasciati a seccare. Gli uomini saltellavano, scivolavano, cadevano su di essi. Titoli 
scintillavano nei loro occhi dorati, cadendo, sparivano infine nella morte, spenti. 
«Cherosene!» 
Pomparono il freddo liquido dai serbatoi contrassegnati dal numero 451 e fissati con 
cinghie, come zaini, alle loro spalle. Ne inondarono ogni libro, ricoprendolo del 
malefico fluido come d'una copertina, ne pomparono quantità enormi dai loro 
serbatoi. 
Scesero poi in gran fretta le scale, Montag per ultimo, barcollante tra i vapori del 
cherosene. 
«Andiamo, vecchia!» 



La donna s'era inginocchiata tra i volumi, toccava il cuoio e il cartone inzuppati, 
leggendo i titoli dorati con le dita, mentre i suoi occhi accusavano Montag. 
«Non potrete mai avere i miei libri», ella disse. 
«Voi conoscete bene la legge», disse Beatty. «Dov'è andato a finire il vostro buon 
senso? Non c'è un solo libro fra questi che sia d'accordo con gli altri. Ve ne siete stata 
chiusa qui, per degli anni, insieme con una vera e propria Torre di Babele. Uscitene 
una buona volta! Le persone dentro questi libri non sono mai vissute. Venite fuori 
ora!» 
Ella scosse il capo. 
«Tutta la casa sta per partire», disse Beatty. 
Gli uomini si avviarono con passo pesante verso la porta. Si volsero a guardare 
Montag, ch'era rimasto presso la donna. 
«Non vorrete per caso lasciarla qui?» protestò lui. 
«Ma se non vuol venire!» 
«Costringiamola, allora!» 
Beatty alzò la mano che stringeva l'accenditoio. 
«Dobbiamo ritornare in caserma; e poi questi fanatici tentano sempre il suicidio; il 
quadro è sempre lo stesso.» 
Montag pose la mano sul gomito della vecchia. 
«Potete venire con me», disse. 
«No», rispose la donna. 
«Grazie, ad ogni modo.» 
«Ora conterò fino a dieci» annunciò Beatty. «Uno, due.» 
«Per piacere», disse Montag. 
«Continuate a contare» disse la vecchia. 
«Tre. Quattro.» 
«Via, venite!» Montag trasse a sé la vecchia, che insistette, con molta calma: 
«Io voglio restare qui.» 
«Cinque. Sei.» 
«Potete smettere di contare», ella disse. Aprì lievemente le dita di una mano e nel 
palmo apparve un piccolo oggetto sottile. 
Un comune fiammifero da cucina. 
Alla vista del fiammifero, gli uomini si precipitarono fuori, si allontanarono correndo 
dalla casa. Il capitano Beatty, senza perdere la sua dignità, indietreggiò lentamente 
oltre la soglia, la rosea faccia bruciata e lucente per mille incendi ed entusiasmi 
notturni. 
Dio, pensò Montag, com'è vero! L'allarme viene sempre di notte. Mai di giorno! 
Forse perché un incendio è più bello di notte? C'è più spettacolo, più grandiosità? La 
rosea faccia di Beatty mostrava ora un'ombra lieve di panico, là, sulla soglia. La 
mano della donna si torse intorno all'esile bastoncino di legno del fiammifero. I fumi 
del cherosene le si dilatavano intorno alla persona. Montag sentì il libro nascosto 
battergli come un cuore contro il petto. 
«Andatevene pure», disse la donna, e Montag si accorse di indietreggiare sempre più, 
sempre più verso e oltre la porta, sulle orme di Beatty giù per i gradini, attraverso il 



praticello davanti alla casa, dove un rivoletto di cherosene si stendeva come la scia di 
non sai che perverso lumacone. 
Sulla veranda, dove era uscita a soppesarli tranquillamente con lo sguardo, 
esprimendo col suo silenzio una condanna, la vecchia rimase immobile. 
Beatty mosse le dita per infiammare il cherosene. Ma non fece a tempo. 
Montag soffocò un urlo. 
La donna sulla veranda allungò il braccio, con una espressione di profondo disprezzo 
per tutti loro, e strofinò il fiammifero contro la balaustra di legno. 
Lungo tutta la strada, la gente corse fuori dalle case a guardare. 
 
Nessuno disse una parola durante il viaggio di ritorno alla Caserma del fuoco. 
Nessuno guardò gli altri negli occhi. Montag sedette davanti, con Beatty e Black. 
Non fumarono nemmeno le pipe. Sedevano guardando fuori dal muso della grande 
Salamandra, mentre voltavano una cantonata e continuavano silenziosamente ad 
andare. 
«Mastro Ridley», disse Montag ad un tratto. 
«Che cosa?» domandò Beatty. 
«Quella donna ha detto: 'Mastro Ridley'. Non so quale assurdità abbia mormorato, 
quando siamo entrati. 'Siate uomo', ha detto 'Mastro Ridley'. E poi non so che altro 
ancora.» 
«'Accenderemo quest'oggi tale candela, per grazia di Dio, in Inghilterra, quale io 
confido nessuno potrà spegnere mai'» disse Beatty. Stoneman si volse a guardare il 
capitano e altrettanto fece Montag, interdetto. 
Beatty si stropicciò il mento. 
«Un uomo chiamato Latimer disse queste parole a un uomo chiamato Nicholas 
Ridley, dato che stavano per essere bruciati vivi come eretici, a Oxford, il 16 ottobre 
1555.» 
Montag e Stoneman tornarono a guardare la strada che sembrava scorrere fin tra le 
ruote della macchina. 
«Ho la testa piena di dati e notizie a pezzi e bocconi», riprese Beatty. «Quasi tutti i 
capitani incendiari hanno l'obbligo di sapere un monte di cose inutili. Alle volte 
stupisco me stesso. "Attento", Stoneman!» 
Stoneman bloccò i freni. 
«Accidenti!» inveì Beatty. «Sei passato senza nemmeno avvedertene davanti 
all'angolo dove si svolta per la caserma!» 
 
«Chi è?» 
«Ma chi vuoi che sia?» disse Montag, appoggiandosi con le spalle alla porta che 
aveva richiuso, al buio. 
La moglie gli disse, finalmente: 
«Bene, perché non accendi la luce?» 
«Non ho nessun bisogno di luce.» 
«Vieni a letto, allora.» 
La udì voltarsi sotto le coperte, con impazienza; le molle del letto cigolarono. 



«Hai forse bevuto?» domandò la donna. 
E così era stata la mano che aveva dato l'avvio a tutta la faccenda. 
Sentì prima una mano poi l'altra sbottonare la giubba e lasciarla cadere sul 
pavimento. Tenne i calzoni a braccio teso sospesi su un abisso e poi li lasciò 
sprofondare nelle tenebre. Le sue mani erano state contagiate e in breve lo sarebbero 
state anche le braccia. 
Sentiva il veleno salirgli lungo i polsi, entro i gomiti e nelle spalle, per poi saltar 
come da un trampolino da una scapola all'altra, come una favilla volante su di un 
abisso. Le sue mani erano rapaci. E i suoi occhi cominciavano a sentire la fame, come 
se dovessero guardare qualche cosa, qualunque cosa, ogni cosa. 
«Ma che cosa stai facendo?» domandò la moglie. 
Egli si teneva in equilibrio nello spazio, si librava nel vuoto con il libro fra le dita 
bagnate di un sudorino freddo. Dopo un minuto ella disse: 
«Almeno, fammi il piacere di non stare ritto così, in mezzo alla stanza.» 
Egli emise una specie di lievissimo bisbiglio. 
«Che cosa?» domandò lei. 
Montag ridusse i suoi movimenti a un soffio impercettibile. Si diresse a tentoni verso 
il letto e spinse goffamente il libro sotto il cuscino freddo. Cadde infine nel letto e la 
donna lanciò un grido soffocato, spaurita. Egli rimase disteso lontano da lei, sull'altro 
lato della stanza, isola invernale che un mare deserto separava. La moglie gli parlò 
per quello che parve molto tempo, parlava di questo, parlava di quello, ed erano 
soltanto parole, come le parole ch'egli aveva udite un tempo nella stanza dei bambini, 
in casa di un amico, dove un piccino di due anni costruiva disegni di parole, parlando 
il gergo dei più piccini, emettendo suoni graziosi e garruli nell'aria. Ma Montag non 
diceva nulla in risposta e dopo un bel po', dopo ch'egli si fu limitato ai suoi bisbigli, 
sentì che la moglie si muoveva per la camera, veniva presso il suo letto, al suo 
capezzale, e tendeva la mano verso di lui per toccargli la guancia. Montag seppe, 
quando ella ritrasse dalla sua faccia la mano. che questa era bagnata. 
 
Più tardi, quella stessa notte, egli si volse a guardare Mildred. Era sveglia. C'era 
nell'aria una minuscola danza di melodie, la conchiglia era ancora inserita 
nell'orecchio di lei, intenta ad ascoltare persone remote in luoghi remoti, gli occhi 
spalancati, fissi nell'abisso di tenebra su di lei nel soffitto. 
Non c'era una vecchia storiella a proposito di quella moglie la quale parlava tanto al 
telefono che il marito, disperato, era corso al più vicino telefono pubblico per 
chiederle che cosa ci fosse per il pranzo? Bene, dunque, perché non si comperava una 
stazione radioemittente per microcuffie conchiglia e non conversava con sua moglie 
nel cuor della notte, mormorando, sussurrando, urlando, strillando, gridando? Ma che 
cosa le avrebbe bisbigliato, che cosa avrebbe potuto urlarle? Che poteva dirle? 
E ad un tratto gli divenne così straniera e ignota che egli non poteva credere di 
conoscerla. Doveva essere capitato nella casa di un altro, come in quell'altra 
barzelletta del signore che, tornando a casa ubriaco e alle ore piccole, sbaglia porta, 
entra nell'appartamento non suo, si corica nel letto di una sconosciuta e la mattina 
presto si alza per recarsi al lavoro, senza che né l'uno né l'altra si accorgano di nulla. 



«Millie...?» bisbigliò. 
«Eh?» 
«Non volevo disturbarti. Ma vorrei sapere.» 
«Che cosa?» 
«Quando ci siamo incontrati? E "dove"?» 
«Quando ci siamo incontrati... per fare che cosa?» 
«No. Voglio dire quando ci siamo conosciuti per la prima volta.?» 
Capì che sua moglie in quel momento doveva aggrottare la fronte, al buio. 
Ripeté a titolo di chiarificazione: 
«La prima volta che ci siamo incontrati, dov'era? e quando fu?» 
«Diamine, ma fu da...» 
Mildred s'interruppe. 
«Non lo so» disse. 
L'uomo si sentì cogliere da un gran freddo. 
«Non riesci a ricordarlo?» 
«E' passato tanto tempo.» 
«Soltanto dieci anni, ecco tutto, dieci anni soltanto!» 
«Non ti eccitare, adesso; sto cercando di pensare». E scoppiò in una risatina a 
saliscendi. «Ma che buffo, Dio, quant'è buffo, non ricordare dove o quando si è 
conosciuto il proprio marito o la propria moglie!» 
Lui stava disteso stropicciandosi gli occhi, la fronte e dietro il collo, lentamente. Si 
portò poi le mani sugli occhi, esercitandovi sopra una pressione costante, come se 
volesse imprimere il ricordo bene al suo posto. Questo era divenuto ad un tratto più 
importante per lui di ogni altra cosa in tutta un'esistenza: sapere dove avesse visto 
Mildred per la prima volta. 
«Be', non ha importanza». Ella si era alzata ed era andata nella stanza da bagno, dove 
si udiva scorrere l'acqua del rubinetto e il rumore gutturale che la donna faceva 
bevendo. 
«No, non ha importanza, forse», disse lui. 
Cercò di contare quante volte ella inghiottisse, bevendo, e ripensò alla visita dei due 
infermieri dalla faccia di ossido di zinco, con le sigarette infilate in quel taglio 
orizzontale che avevano come bocca, rivide il Serpente dall'Occhio Elettronico 
insinuarsi tortuoso in uno strato dopo l'altro di notte, pietra e stagnanti acque di 
primavera, e fu preso dalla voglia di chiamarla, di domandarle urlando: 'Quante ne 
hai inghiottite "questa" notte, di compresse? quante ne prenderai più tardi, 
distrattamente continuando sempre così? Ogni ora una nuova dose? Forse, non questa 
notte, ma domani notte! E intanto io non dormo, stanotte, e non dormirò né domani 
notte, né per molte altre notti, ora che questa faccenda è cominciata'. E la pensò 
distesa sul letto coi due tecnici ritti al suo capezzale, non chini su di lei ansiosamente, 
ma impalati soltanto presso il capezzale, le braccia incrociate sul petto. E si ricordò di 
aver pensato, in quel momento, che se Mildred fosse morta, lui si sentiva sicuro di 
non piangere. 
Perché sarebbe stata la morte di una persona sconosciuta, un volto di passante, 
un'immagine vista su un giornale, e ad un tratto gli apparve così ingiusto di essersi 



messo a piangere, non alla morte, ma al pensiero che "non avrebbe pianto" alla morte 
di lei, uomo sciocco e fatuo accanto a una donna sciocca e vuota, mentre il serpente 
famelico la faceva ancora più vuota. 
'Ma come fai a essere così vuoto?' pensò. 'Chi ti svuota di tante cose? E quel terribile 
fiore, l'altro giorno, la radicchietta! Quel fiore aveva riassunto, conchiuso ogni cosa, 
non era vero?' «'Che vergogna! Voi non siete innamorato di nessuno!'» 
Non era così, infatti? 
Ebbene, non c'era forse come una parete fra lui e Mildred, a pensarci bene? 
Letteralmente, non una parete soltanto, finora, ma tre! E piuttosto costose, anche! E 
gli zii, le zie, i cugini, i nipoti, maschi e femmine, che vivevano in quelle pareti, il 
cicalante squadrone di scimmie che non dicevano nulla, nulla, nulla, ma lo dicevano 
forte, forte, forte! S'era abituato a chiamarli parenti fin dal principio. 
«Come sta lo zio Louis oggi?» 
«Chi?» 
«E la zia Maude?» 
In realtà, il ricordo più significativo che aveva di Mildred era quello di una ragazzina 
in una foresta senz'alberi (che assurdità!) o meglio ancora, di una ragazzina smarritasi 
su di un altopiano dove un tempo c'erano alberi (si poteva sentire il ricordo delle loro 
forme tutto intorno) seduta nel centro della 'camera di soggiorno', la "living room": 
bel nome da dare a quello ch'era diventata ora! In qualunque momento egli 
rincasasse, le pareti erano sempre occupate a parlare con Mildred. 
«Bisognerà bene porvi rimedio, fare qualcosa in merito!» 
«Sì, bisognerà pure fare qualcosa!» 
«Be', non stiamo qui a perderci in chiacchiere!» 
«Perché no?» 
«Sono così furente che ho voglia di mettermi a sputare dalla rabbia!» 
E tutto ciò a che proposito? Mildred non avrebbe saputo dirlo. Chi era furente e per 
colpa di chi? Mildred non lo sapeva affatto. Che cosa restava loro da fare? Ma stare a 
vedere, diceva Mildred, come si mettessero le cose. E lui era stato a vedere come si 
mettessero le cose. 
Una serie di colpi di tuono tempestosi si era rovesciata dalle pareti. 
La musica aveva cominciato a bombardarlo con una tal voluminosa intensità che le 
sue ossa si erano quasi staccate dai tendini; e lui aveva sentito la mandibola vibrare, 
gli occhi sobbalzare nelle orbite. 
Era diventato una vittima cronica dello spostamento d'aria. E alla fine si era sentito 
come un uomo che sia stato precipitato da un burrone, fatto roteare in una centrifuga 
e scagliato in una cascata precipitante all'infinito in un vuoto sempre più abissale, 
senza mai toccare il fondo del tutto, senza toccare mai del tutto il fondo... e si 
precipitava così velocemente che non si toccava mai nemmeno i lati, non si toccava 
mai nessuna cosa, mai. 
Poi i tuoni s'erano affievoliti. La musica s'era spenta. 
«Ecco», aveva detto Mildred. 
E infatti qualcosa di notevole s'era verificato. Sebbene le persone sulle pareti della 
stanza non si fossero quasi mosse di là e nessuna cosa, realmente, si fosse risolta, 



avevi l'impressione che qualcuno avesse attivato una macchina per fare il bucato o ti 
avesse risucchiato sotto una campana di vetro per il vuoto assoluto. Eri affogato nella 
musica e nella cacofonia allo stato puro. Egli usciva dal salotto grondante sudore, 
prossimo al deliquio. Alle sue spalle, Mildred era seduta nella sua solita poltrona e le 
voci continuavano ancora e sempre: 
«Bene, ogni cosa procederà a meraviglia d'ora in poi» diceva una zia. 
«Oh, non esserne poi tanto sicura!» diceva una cugina. 
«Ora non è il caso di perdere la calma!» 
«Chi perde la calma?» 
«Ma tu!» 
«Io!» 
«Sei addirittura fuori di te!» 
«Ma perché dovrei essere addirittura fuori di me?» 
«Perché... perché!» 
«Tutto questo sarà anche molto bello!» gridò un giorno Montag. «Ma perché 
s'infuriano tanto? E poi chi è tutta questa gente? Chi è quell'uomo? chi è quella 
donna? Sono forse marito e moglie, sono divorziati, fidanzati, o che? Buon Dio, ma 
qui tutto è sconnesso, è il caos!» 
«Loro, vedi...» diceva Mildred «sì, loro hanno conosciuto la lotta. 
Non hai idea di quanto bisticcino. Dovresti starli a sentire. Credo che siano sposati. 
Sì, sono sposati. Perché?» 
E anche se non si trattava delle tre pareti TV che dovevano diventare in breve quattro, 
trasformando il sogno in realtà, c'era sempre l'auto aperta e Mildred che guidava a 
cento miglia all'ora per l'abitato, con lui che le gridava consigli e lei che rispondeva 
sempre urlando, tutt'e due cercando di capire quello che l'altro diceva, ma sentendo 
solo l'urlio della macchina lanciata. 
«Almeno, cerca di ridurla al minimo!» berciava lui. 
«Che cosa?» lei. 
«Tienila a cinquantacinque, al minimo!» 
«Ma che?» strillava Mildred. 
«La velocità!» strepitava Montag. 
Dopo di che, Mildred spingeva la macchina a centocinque all'ora, strappandogli il 
respiro di bocca. Quando poi scendevano dalla macchina, Mildred aveva le 
conchiglie che le tamponavano per bene le orecchie. 
Silenzio. Soltanto l'alito lieve del vento, ora. 
«Mildred.» E si agitò nel letto. 
Allungando il braccio con uno sforzo, riuscì a toglierle il minuscolo insetto musicale 
dall'orecchio. 
«Mildred. Mildred?» 
«Sì.» La voce di lei era fioca. 
Gli parve di essere una delle creature elettronicamente inserite tra le prese delle pareti 
al fonocolor, di star parlando, ma le sue parole non potevano penetrare la barriera di 
cristallo. Poteva soltanto ricorrere alla pantomima, nella speranza che lei, voltandosi 
dalla sua parte, potesse vederlo. Non si potevano toccare attraverso il vetro. 



«Mildred, conosci quella ragazza, di cui ti ho parlato, vero?» 
«Quale ragazza?» Mildred era quasi addormentata. 
«La ragazza della casa vicina alla nostra.» 
«Quale casa vicina alla nostra?» 
«Ma sì, quella ragazza delle scuole medie. Clarisse, si chiama.» 
«Ah, sì» disse Mildred. 
«Non la vedo da qualche giorno... quattro giorni, per essere esatti. 
L'hai vista?» 
«No.» 
«Volevo parlarti di lei. Che strano!» 
«Ah, capisco quale ragazza tu intenda.» 
«Appunto!» 
«Già, quella ragazza» disse Mildred nel buio della stanza. 
«Che cosa vuoi dire?» 
«Volevo parlartene. Ma me ne sono dimenticata. Me ne sono dimenticata!» 
«Be', sei sempre in tempo a parlarmene ora. Sentiamo.» 
«Credo che se ne sia andata.» 
«Andata?» 
«Tutta la famiglia si è trasferita altrove. Ma lei se n'è andata per sempre. Dev'essere 
morta.» 
«Evidentemente non stiamo parlando della stessa ragazza.» 
«No, no, è la stessa ragazza. McClellan, no? McClellan. Investita da un'automobile. 
Quattro giorni fa. Non ne sono proprio sicura, ma secondo me dev'essere morta. La 
famiglia, ad ogni modo, si è trasferita altrove. Non so con precisione. Ma la ragazza 
per me è morta.» 
«Non ne sei sicura, però.» 
«No, sicura, no. Sicurissima.» 
«Ma perché non me lo hai detto prima?» 
«Perché me ne sono dimenticata.» 
«Quattro giorni fa!» 
«M'è sfuggito tutto di mente.» 
«Quattro giorni fa» disse ancora lui, a bassa voce, disteso nel suo letto. 
Erano distesi entrambi nella camera buia, immobili, entrambi immoti. 
«Buona notte» disse Mildred. 
Montag udì un lievissimo fruscio. La mano di lei s'era mossa. Il piccolo cilindro 
elettrico si muoveva come una mantide religiosa sul cuscino, sotto il tocco della sua 
mano. Ed ora brusiva di nuovo ben dentro l'orecchio di Mildred. 
Egli tese l'orecchio: sua moglie canticchiava a voce sommessa. 
Davanti alla casa, un'ombra si mosse, un vento autunnale s'era levato ed ora svaniva, 
in lontananza. Ma c'era un'altra cosa ch'egli udì, nel silenzio. Come un alito, esalato 
contro la finestra, quasi il lene vagar di una fumea luminescente, verdastra, il moto di 
una sola, immensa, foglia d'autunno, che trascorrente sul prato, si perdesse in 
lontananza. 



Il Segugio, si disse, è in giro da queste parti, stanotte. Si aggira qua intorno, ora. Se 
aprissi la finestra... 
Non aprì la finestra. 
 
La mattina dopo, aveva i brividi e la febbre. 
«Impossibile che ti senta male» disse Mildred. 
Lui chiuse gli occhi sul calore enorme della febbre. 
«Eppure, è così.» 
«Ma se stavi benissimo, stanotte.» 
«No, non stavo benissimo.» Udì i 'parenti' far baccano nel salotto. 
Sua moglie stava ritta presso il suo capezzale, curiosamente. Egli la sentì là, la vide 
senza aprir gli occhi, i capelli arsi dalle sostanze chimiche fino ad essere un'arida 
zazzera di paglia, gli occhi con una specie di cateratta invisibile, ma sospetta, molto 
interna, dietro le pupille, le labbra arrossate che si appuntivano in un lieve broncio 
infantile, il corpo esile come quello di una mantide religiosa dopo una dieta 
dimagrante, la carne come pancetta biancorosata. Non poteva ricordare sua moglie 
che così. 
«Ti dispiacerebbe darmi dell'aspirina con un po' d'acqua?» 
«Tu devi alzarti» disse lei. «E' quasi mezzogiorno. Hai dormito cinque ore più del 
solito.» 
«Non vuoi chiudere le pareti del salotto?» 
«Ma è la mia famiglia!» 
«Non vorresti farlo nemmeno per un povero malato?» 
«Vuol dire che ridurrò il volume.» 
Ella uscì dalla stanza, non modificò nulla in salotto e fu di ritorno. 
«Va meglio così?» 
«Grazie.» 
«Stanno dando il mio programma favorito» disse lei. 
«E l'aspirina?» 
«E' la prima volta che ti ammali» e uscì nuovamente dalla stanza. 
«Ebbene, ma ora è la prima volta. Non vado al lavoro, stanotte. 
Avverti Beatty per me.» 
«Eri buffo, stanotte. Che cosa avevi?» disse lei, ch'era tornata nella stanza, 
canticchiando. 
«E l'aspirina, dov'è?» Guardava, intanto, il bicchier d'acqua che lei gli porgeva. 
«Oh.» E tornò ancora nel bagno. «Era successo qualche cosa?» 
«Un incendio, null'altro.» 
«Ho passato una sera simpatica» disse lei, dal bagno. 
«Che hai fatto di bello?» 
«Il salotto.» 
«Che cosa davano?» 
«Programmi.» 
«Quali programmi?» 
«I migliori che mai abbiano dato.» 



«Con chi?» 
«Oh, sai, la solita squadra.» 
«Sì, la squadra, la squadra, la squadra.» Si premette i polpastrelli sul dolore che aveva 
negli occhi e bruscamente l'odore di cherosene lo fece vomitare. Mildred rientrò nella 
stanza, canticchiando. Rimase stupita. 
«Perché hai fatto una cosa simile?» 
Lui guardò spaurito il pavimento. 
«Abbiamo arso viva una vecchia coi suoi libri.» 
«Meno male che il tappetino è lavabile.» Andò a prendere uno straccio e si 
affaccendò per qualche istante intorno allo scendiletto. «Sono andata a casa di Helen 
ieri sera.» 
«Non potevi seguire il programma nel tuo salotto?» 
«Certo, ma è divertente far visite alle amiche.» 
Andò in salotto. Montag la udì canterellare. 
«Mildred?» la chiamò. 
Ritornò, cantando, facendo scoppiettare le dita sommessamente. 
«Non vuoi sapere niente di stanotte?» le disse. 
«A proposito di che?» 
«Abbiamo bruciato un migliaio di volumi. Insieme con una donna.» 
«Ebbene?» 
Il salotto stava esplodendo in un'orgia di suoni. 
«Abbiamo bruciato copie di Dante, Swift e Marc'Aurelio.» 
«Non era un Europeo, questo Marc'Aurelio?» 
«Qualcosa di simile.» 
«Non era per caso un sovversivo?» 
«Non ho mai letto niente di lui.» 
«Sì, era un sovversivo.» Mildred si dette da fare intorno al telefono. 
«Non vorrai adesso che ti chiami io il capitano Beatty, non è vero?» 
«Ma devi farlo!» 
«Non metterti a urlare con me.» 
«Non urlavo affatto.» S'era levato a sedere sul letto ad un tratto, furioso e rosso in 
faccia, tutto tremante. Il salotto rombava nell'aria rovente. «Non posso chiamarlo io. 
Non posso dirgli che sono malato.» 
«Ma perché?» 
'Perché hai paura' disse a se stesso. Un bambino che finge di essere malato, che ha 
paura di chiamarlo, perché dopo qualche istante di conversazione al telefono, il 
colloquio si concluderebbe così: 
«D'accordo, capitano, mi sento già meglio. Sarò in caserma alle dieci in punto.» 
«Tu non stai male» disse Mildred. 
Montag ricadde supino nel letto. Spinse la mano sotto il cuscino. 
Trovò il libro che vi aveva nascosto. 
«Mildred, che cosa ne diresti, se... insomma, se, diciamo, io abbandonassi il mio 
lavoro per qualche tempo?» 



«Vuoi rinunciare a ogni cosa? dopo tutti questi anni di lavoro, saresti disposto a 
rinunciare a ogni cosa, solo perché, una notte, una donna e i suoi libri...» 
«Avresti dovuto vederla, Millie!» 
«Che vuoi che me ne importi? non la conosco nemmeno! e ha fatto male a tenersi dei 
libri in casa. La colpa è stata tutta sua. Doveva pensarci prima. Per me, io la odio. 
Sarà stata lei a farti abbandonare il lavoro, dopo di che ci ritroveremo, lo sai 
benissimo, in mezzo a una strada, senza casa, senza posto, più niente!» 
«Tu non c'eri, stanotte, non l'hai veduta» riprese lui. «Ci dev'essere qualcosa di 
speciale nei libri, delle cose che non possiamo immaginare, per convincere una donna 
a restare in una casa che brucia. 
E' evidente!» 
«Doveva essere una sempliciotta, quella donna.» 
«Ragionava bene, meglio, forse, di te e di me, eppure l'abbiamo arsa viva.» 
«E' acqua passata, ormai.» 
«Macché acqua! fuoco, vorrai dire. Non hai mai visto una casa in preda alle fiamme? 
Continua a bruciare, quando tutto sembra finito, per giorni e giorni. Ebbene, 
quell'incendio continuerà per me fino all'ultimo giorno della mia vita. Dio! ho cercato 
di estinguerlo, nella mia mente, per tutta la notte. Sono mezzo impazzito, a forza di 
tentare.» 
«Avresti dovuto pensarci, a tutto questo, prima di diventare un incendiario.» 
«Pensarci! Mi è stato mai concesso di scegliere? mio nonno e mio padre erano vigili 
del fuoco. Perfino in sogno, facevo come loro.» 
Il salotto stava suonando una musica da ballo. 
«Oggi è il giorno che prendi servizio con la squadra diurna» disse Mildred. «Saresti 
dovuto andare almeno due ore fa. M'è venuto in mente per caso poco fa.» 
«Non si tratta soltanto della donna che è morta» riprese Montag. 
«Questa notte ho pensato a tutto il cherosene di cui mi sono servito da dieci anni a 
questa parte. E ho pensato ai libri. E per la prima volta mi sono accorto che dietro 
ogni libro c'è un uomo. Un uomo che ha dovuto pensarli. Un uomo a cui è occorso 
molto tempo per scriverli, per buttar giù tante parole sulla carta. Ed è pensiero che 
non avevo mai avuto, prima di questa notte.» 
Scese dal letto. 
«A qualcuno è occorsa tutta una vita per mettere sulla carta una parte dei suoi 
pensieri, per guardarsi intorno e descrivere il mondo e la vita come li vedeva lui, e 
poi salto fuori io e in due minuti... bum! 
è tutto finito.» 
«Lasciami in pace» disse Mildred. «Io non ho fatto nulla di male.» 
«Lasciarti in pace! Non è difficile, ma come potrò io lasciare in pace me stesso? A 
noi occorre non essere lasciati in pace! Abbiamo bisogno d'essere veramente 
tormentati una volta ogni tanto! Da quanto tempo non c'è più nulla che ti tormenti? 
che ti tormenti sul serio, per qualcosa che conti realmente?» 
Ma non continuò, perché ad un tratto si ricordò la settimana passata, col serpente 
della pompa e l'occhio indagatore e quei due uomini dalla faccia ermetica, 
farmaceutica, con le sigarette che, quand'essi parlavano, ballonzolavano appiccicate 



ai labbri. Ma quella era stata un'altra Mildred, una Mildred sepolta così 
profondamente entro questa, e così tormentata, tormentata sul serio, per qualcosa 
d'importante, che le due donne non si erano mai conosciute. 
Si volse per andarsene. 
Mildred disse: 
«Ora sì, che l'hai fatta bella! Guarda fuori, davanti alla nostra casa, chi c'è.» 
«Che me ne importa?» 
«Un'auto con la Fenice si è appena fermata davanti alla nostra porta e un uomo in 
camicia nera con un serpente arancione cucito sul braccio sta venendo su per il 
vialetto del giardino.» 
«E' il capitano Beatty?» 
«Il capitano Beatty, precisamente.» Montag non si mosse, ma rimase a fissare il 
freddo candore della parete che aveva di fronte. 
«Corri ad aprirgli, per piacere! Digli che sto male.» 
«Diglielo tu!» Mildred s'era messa a passeggiare per la stanza, pochi passi a sinistra, 
pochi passi a destra, e a un tratto si fermò, gli occhi sbarrati, quando l'altoparlante 
dell'ingresso pronunciò il suo nome, dolcemente, sommessamente, 'Signora Montag, 
Signora Montag, visite, ci sono visite, Signora Montag, Signora Montag, ci sono 
visite, ci sono visite'. Fino a svanire del tutto. 
Montag si accertò che il volume fosse nascosto bene sotto il cuscino, ritornò di 
nuovo, faticosamente, a letto, si dispose le coperte sulle ginocchia e sul petto, in 
posizione semiseduta, e dopo qualche istante Mildred si decise ad uscire dalla stanza, 
e infine il capitano Beatty entrò a passo disinvolto, le mani in tasca. 
«Facciamo tacere i 'parenti'» disse Beatty, guardando intorno ogni cosa, meno 
Montag e sua moglie. Questa volta, Mildred corse. Le voci cicalanti cessarono di 
berciare in salotto. 
Il capitano Beatty sedette nella poltrona più comoda con un'espressione serena sul 
volto acceso. Gli occorse un certo tempo per preparare ed accendere la pipa e infine 
alitare una gran nube di fumo. 
«Avevo pensato, appunto, di venire a vedere come stesse il malato.» 
«Come hai fatto a indovinare?» 
Beatty sorrise il suo sorriso che metteva in mostra il rosa caramelloso delle gengive e 
il candore alla menta dei denti. 
«M'ero già accorto del tuo stato d'animo. Stavi per chiedere una notte di permesso. 
Non è così?» Montag si rizzò a sedere del tutto sul letto. 
«Ebbene» riprese Beatty, «prenditi pure una notte di permesso!» 
Osservò la sua eterna scatola di fiammiferi, sul coperchio della quale era scritto a 
grossi caratteri: "Garantito: un milione di accensioni in questa scatola", e cominciò a 
stropicciare distrattamente il fiammifero chimico, una strofinata, una boccata di 
fumo, una strofinata, due o tre parole, una boccata di fumo. Guardò la fiamma. 
Alitò il fumo, guardò la nube. 
«Quando credi di poter star bene di nuovo?» 
«Domani. O dopodomani. Lunedì, forse.» 
Beatty continuò a fumare la pipa a grandi boccate. 



«Non c'è milite del fuoco che, prima o poi, non passi questa crisi. 
Hanno soltanto bisogno di capire, di sapere come funzioni il meccanismo. Occorre 
loro conoscere la storia della nostra professione. 
Non la si insegna più alle nostre reclute, come si faceva un tempo. 
Una vera vergogna!» Un'altra boccata. «Ormai, soltanto i capi della milizia del fuoco 
ricordano certe cose.» Una boccata di fumo. «Te ne parlerò io.» 
Mildred si mise a rassettare la stanza con un certo nervosismo. 
Beatty impiegò un intero minuto ad accomodarsi meglio nella poltrona e a riassumere 
mentalmente quanto voleva dire. 
«Quando ha avuto origine questo nostro lavoro, tu vuoi sapere, non è vero? come si 
determinò e dove e quando? Bene, a dirti la verità, sembra che abbia avuto inizio 
dopo un certo evento chiamato Guerra di Secessione. Ma il nostro Regolamento 
sostiene che la milizia del fuoco sia stata fondata anche prima. Il fatto è che la società 
non ha vissuto bene che quando la fotografia ha cominciato a vivere di vita propria. 
Poi... il cinematografo nella prima metà del Ventesimo Secolo. La radio, la 
televisione... Le cose cominciarono allora ad avere "massa".» 
Montag, sempre seduto nel letto, non si mosse. 
«E poiché avevano massa, divennero più semplici» riprese il capitano. 
«Un tempo, i libri si rivolgevano a un numero limitato di persone, sparse su 
estensioni immense. Ed esse potevano permettersi di essere differenti. Nel mondo 
c'era molto spazio disponibile, allora. Ma in seguito il mondo si è fatto sempre più 
gremito di occhi, di gomiti, di bocche. La popolazione si è raddoppiata, triplicata, 
quadruplicata. 
Films, radio, riviste, libri si sono tutti livellati su un piano minimo, comune, una 
specie di norma dietetica universale, se mi intendi. Mi intendi?» 
«Credo di sì.» 
«Immagina tu stesso: l'uomo del diciannovesimo secolo coi suoi cavalli, i suoi cani, 
carri, carrozze, dal moto generale lento. Poi, nel ventesimo secolo, il moto si accelera 
notevolmente. I libri si fanno più brevi e sbrigativi. Riassunti. Scelte. Digesti. 
Giornali tutti titoli e notizie, le notizie praticamente riassunte nei titoli. 
Tutto viene ridotto a pastone, a trovata sensazionale, a finale esplosivo.» 
«Finale esplosivo» e Mildred annuì, approvando. 
«Le opere dei classici ridotte così da potere essere contenute in quindici minuti di 
programma radiofonico, poi riassunte ancora in modo da stare in una colonna a 
stampa, con un tempo di lettura non superiore ai due minuti; per ridursi alla fine a un 
riassuntino di non più di dieci, dodici righe di dizionario. Ma eran molti coloro presso 
i quali la conoscenza di "Amleto" (tu conosci certo questo titolo, Montag) si riduceva 
al 'condensato' d'una pagina in un volume che proclamava: "Ora finalmente potrete 
leggere tutti i classici. Non siate inferiori al vostro collega d'ufficio!" Capisci? Dalla 
"nursery" all'Università e da questa di nuovo alla "nursery". Questo l'andamento 
intellettuale degli ultimi secoli. 
«Basta seguire l'evoluzione della stampa popolare: "Clic! Pic! Occhio, Bang! Ora, 
Bing! Là! Qua! Su! Giù! Guarda! Fuori! Sali! Scendi! Uff! 



Clac! Cic! Eh? Pardon! Etci! Uh! Grazie! Pim, Pum, Pam!" Questo il tenore dei titoli. 
Sunti dei sunti. Selezioni dei sunti della somma delle somme. Fatti e problemi 
sociali? una colonna, due frasi, un titolo. Poi, a mezz'aria, tutto svanisce. Il cervello 
umano rotea in ogni senso così rapidamente, sotto la spinta di editori, sfruttatori, 
radiospeculatori, che la forza centrifuga scaglia lontano e disperde tutto l'inutile 
pensiero, buono solo a farti perdere tempo.» 
Mildred aveva cominciato ora a lisciare le coperte del letto. Montag sentì un tuffo al 
sangue, quando la moglie si dette a sprimacciargli il cuscino. Proprio in quel 
momento gli stava tirando una spalla per farlo muovere e così sfilargli il cuscino da 
sotto, batterlo un po' e rimetterglielo dietro la schiena. E forse lanciare un grido di 
sorpresa, gli occhi sbarrati, o, più semplicemente, allungando una mano, dire: 'Toh! 
che cos'è questo?' e alzare il libro nascosto con candore commovente. 
«La durata degli studi si fa sempre più breve, la disciplina si allenta, filosofia, storia, 
filologia abbandonate, lingua e ortografia sempre più neglette, fino ad essere quasi 
del tutto ignorate. La vita diviene una cosa immediata, diretta, il posto è quello che 
conta, in ufficio o in fabbrica, il piacere si annida ovunque, dopo le ore lavorative. 
Perché imparare altra cosa che non sia premere bottoni, girar manopole, abbassar 
leve, applicar dadi e viti?» 
«Dammi un momento il cuscino» disse Mildred. 
«No!» sibilò Montag. 
«La chiusura lampo ha spodestato i bottoni e un uomo ha perduto quel po' di tempo 
che aveva per pensare, al mattino, vestendosi per andare al lavoro, ha perso un'ora 
meditativa, filosofica, perciò malinconica.» 
«Su, dammelo» disse Mildred. 
«Vattene!» disse Montag. 
«La vita diviene così un'immensa cicalata senza costrutto, Montag, tutto diviene 
un'interiezione sonora e vuota...» 
«Ahaahn!» fece Mildred, dando uno strattone al cuscino. 
«Per amor di Dio, lasciami vivere!» gridò Montag appassionatamente. 
Beatty guardò i due con occhi sbarrati. La mano di Mildred sembrava essersi 
congelata sotto il cuscino. Le dita seguivano il contorno del volume e a misura che la 
forma le si rivelava per quello che era, sul suo volto apparve prima un grande 
stupore, poi lo sbigottimento. Ella aprì la bocca per fare una domanda... 
4Basterà vuotare i teatri, Montag, di tutto ma non dei pagliacci, e fornire ogni stanza 
di pareti di vetro, con bei disegni policromi che salgono e scendono su queste pareti, 
come coriandoli, o sangue, o sherry, o borgogna. Ti piace il baseball, non è vero, 
Montag?» 
«Il baseball è un bellissimo giuoco.» 
Ora Beatty era quasi invisibile, una voce nascosta in un punto indeterminato, dietro 
una cortina di fumo. 
«Che cos'è questa roba?» domandò Mildred, quasi con gioia. Montag si buttò con 
tutto il peso del suo corpo sulle braccia della moglie. «Che cos'è questo oggetto?» 
«Siedi e fai silenzio!» urlò Montag. Mildred si allontanò saltellando, con niente tra le 
mani. «Non vedi che stiamo parlando?» 



«E ti piace giuocare alle bocce, vero, Montag?» 
«Oh, le bocce, sì, molto.» 
«E a golf?» «Anche.» 
«Pallacanestro?» 
«Un giuoco bellissimo.» 
«Biliardo! Boccetta? Palla ovale?» 
«Giuochi magnifici, tutti!» 
«Più sports per ognuno, spirito di gruppo, divertimento, svago, distrazioni, e tu così 
non pensi, no? Organizzare, riorganizzare, superorganizzare supersuper-sports! Più 
vignette umoristiche, più fumetti nei libri! Più illustrazioni, ovunque! La gente 
assimila sempre meno. Tutti sono sempre più impazienti, più agitati e irrequieti. Le 
autostrade e le altre strade d'ogni genere sono affollate di gente che va un po' da per 
tutto, ovunque, ed è come se non andasse in nessun posto. I profughi della benzina, 
gli erranti del motore a scoppio. Le città si trasformano in auto-alberghi ambulanti, la 
gente sempre più dedita al nomadismo va di località in località, seguendo il corso 
delle maree lunari, passando la notte nella camera dove sei stato tu oggi e io la notte 
passata.» 
Mildred uscì dalla stanza sbattendo la porta. Le 'zie' di salotto cominciarono a irridere 
gli 'zii' di salotto. 
«Consideriamo ora le minoranze in seno alla nostra civiltà. Più numerosa la 
popolazione, maggiori le minoranze. Non pestare i piedi ai cinofili, ai maniaci dei 
gatti, ai medici, agli avvocati, ai mercanti, ai pezzi grossi, ai mormoni, battisti, 
unitarii, cinesi della seconda generazione, oriundi svedesi, italiani, tedeschi, nativi del 
Texas, brooklyniani, irlandesi, oriundi dell'Oregon o del Messico. I personaggi di 
questo libro, di questa commedia, di questo programma della TV non rappresentano 
il menomo riferimento o allusione a reali pittori, cartografi, meccanici di qualsiasi 
città o paese. Più vasto il mercato, Montag, meno le controversie che ti conviene 
comporre, ricordalo! Tutte le minoranze, fino alle infime, vanno tenute bene, col loro 
bagnetto ogni mattina. Scrittori, la mente pullulante di pensieri malvagi, chiudono a 
chiave le loro macchine per scrivere. 
Tutto questo è avvenuto! Le riviste periodiche divennero un gradevole miscuglio di 
tapioca alla vainiglia. I libri, così i critici, quei maledetti snob, avevano proclamato, 
erano acqua sporca da sguatteri. 
Nessuna meraviglia che i libri non si vendessero più, dicevano i critici; ma il 
pubblico, che sapeva ciò che voleva, con una felice diversione, lasciò sopravvivere 
libri e periodici a fumetti. Oltre alle riviste erotiche a tre dimensioni, naturalmente. 
Ecco, ci siamo, Montag, capisci? Non è stato il Governo a decidere; non ci sono stati 
in origine editti, manifesti, censure, no! ma la tecnologia, lo sfruttamento delle masse 
e la pressione delle minoranze hanno raggiunto lo scopo, grazie a Dio! Oggi, grazie a 
loro, tu puoi vivere sereno e contento per ventiquattr'ore al giorno, hai il permesso di 
leggere i fumetti, tutte le nostre care e vecchie confessioni con i bollettini e i periodici 
commerciali.» 
«D'accordo, ma, e i vigili del fuoco?» disse Montag. 



«Ah» Beatty si sporse in avanti, nella nebbia fumosa esalata dalla pipa. «E' la cosa 
più logicamente conseguente, che diamine! A misura che le scuole mettevano in 
circolazione un numero crescente di corridori, saltatori, calderai, malversatori, 
truffatori, aviatori e nuotatori, invece di professori, critici, dotti e artisti, naturalmente 
il termine 'intellettuale' divenne la parolaccia che meritava di diventare. Si teme 
sempre ciò che non ci è familiare. Chi di noi non ha avuto in classe, da ragazzini, il 
solito primo della classe, il ragazzo dalla intelligenza superiore, che sapeva sempre 
rispondere alle domande più astruse mentre gli altri restavano seduti come tanti idoli 
di legno, odiandolo con tutta l'anima? Non era sempre questo ragazzino superiore che 
sceglievi per le scazzottature e i tormenti del doposcuola? Per forza! Noi dobbiamo 
essere tutti uguali. 
Non è che ognuno nasca libero e uguale, come dice la Costituzione, ma ognuno vien 
fatto uguale. Ogni essere umano a immagine e somiglianza di ogni altro; dopo di che 
tutti sono felici, perché non ci sono montagne che ci scoraggino con la loro altezza da 
superare, non montagne sullo sfondo delle quali si debba misurare la nostra statura! 
Ecco perché un libro è un fucile carico, nella casa del tuo vicino. 
Diamolo alle fiamme! Rendiamo inutile l'arma. Castriamo la mente dell'uomo. Chi sa 
chi potrebbe essere il bersaglio dell'uomo istruito? 
Cosicché, quando le case cominciarono a essere costruite a prova di fuoco, non c'è 
più stato bisogno di vigili del fuoco, dei pompieri, che spegnevano gli incendi coi 
loro getti d'acqua. Furono assegnati loro i nuovi compiti, li si designò custodi della 
nostra pace spirituale, il fulcro della nostra comprensibile e giustissima paura di 
apparire inferiori; censori, giudici, esecutori. Tu, Montag, sei tutto ciò, io sono tutto 
ciò.» 
La porta del salotto si aprì e Mildred apparve sulla soglia, vi rimase immobile a 
guardare Beatty e poi Montag. Alle sue spalle le pareti erano inondate di fuochi 
d'artificio verdi, gialli e arancione, che scoppiettavano ed esplodevano in un musica 
composta quasi completamente di tamburi, tam-tam e piatti. Le labbra della donna si 
muovevano, dato che ella stava dicendo qualche cosa, ma la musica non faceva 
intendere nulla. 
Beatty batté la pipa nel palmo della mano rosea, osservò la cenere come se fosse un 
simbolo da studiarsi per diagnosticarne un significato riposto. 
«Devi ricordarti che la nostra civiltà è così vasta che non possiamo permettere alle 
nostre minoranze di essere in uno stato di turbamento e agitazione. Domandatelo 
anche tu: che cosa ci preme, in questo paese, avanti e soprattutto? Gli esseri umani 
vogliono la felicità, non è vero? Non è quello che sentiamo dire da quando siamo al 
mondo? 
Voglio un po' di felicità, dice la gente. Ebbene, non l'hanno forse? 
Non li teniamo in continuo movimento, non diamo loro ininterrottamente svago? Non 
è per questo che in fondo viviamo? per il piacere e i più svariati titillamenti? E tu non 
potrai negare che la nostra forma di civiltà non ne abbia in abbondanza, di 
titillamenti...» 
«Non lo nego affatto.» 



Montag poté leggere dal movimento delle labbra quello che Mildred gli stava dicendo 
di sulla soglia; ma cercò di non guardarle la bocca, onde anche Beatty non avesse a 
voltarsi e leggere a sua volta quello che le labbra della donna dicevano. 
«La gente di colore non ama "Little Black Sambo". Diamolo alle fiamme. 
I bianchi si sentono a disagio nei riguardi della "Capanna dello Zio Tom". Diamo 
anche quello alle fiamme. Qualcuno ha scritto un libro sul tabacco e il cancro dei 
polmoni? I fabbricanti e i fumatori di sigarette piangono? Alle fiamme il libro! 
Serenità, Montag. Pace, Montag. Le tue battaglie combattile in sordina. Meglio 
ancora, buttale nel forno crematorio. I funerali sono dolorosi e pagani? Annulliamo 
anche i riti funebri. Cinque minuti dopo la sua morte, un individuo è già a bordo 
d'uno degli elicotteri per il servizio rapido di trasporto delle salme ai crematoi di tutta 
la nazione. Dieci minuti dopo la sua morte, lo stesso individuo non è che un granello 
di polvere nera, un frammento di fuliggine. E non stiamo a perderci in chiacchiere 
sugli uomini la cui fama va eternata nei servizi funebri. Non ci pensiamo nemmeno! 
Bruciamo tutto, bruciamo ogni cosa! Il fuoco è luce e soprattutto è purificazione!» 
I fuochi d'artificio si spensero nel salotto alle spalle di Mildred. 
Nello stesso tempo, ella aveva cessato di parlare: miracolosa coincidenza. Montag 
trattenne il fiato. 
«C'era una ragazza nella famiglia dei nostri vicini» disse, lentamente. «Non c'è più, 
ora, morta, credo. Non riesco nemmeno a ricordarne la faccia. Ma era differente da 
tutti. Come... come è stato possibile, questo?» Beatty sorrise. 
«E' una cosa che succede ancora, ogni tanto. Clarisse McClellan? C'è tutta una pratica 
sulla sua famiglia, in archivio. Li teniamo d'occhio molto assiduamente. Ereditarietà 
ed ambiente sono cose buffe. Non ci si può liberare in qualche anno di tutti quelli che 
deviano. 
L'ambiente domestico può distruggere gran parte di quello che cerchi di costruire 
nella scuola. E' per questo che abbiamo sempre più abbassato l'età minima in cui è 
obbligatorio frequentare gli asili infantili, al punto che oggi strappiamo il bambino 
all'ambiente familiare praticamente quand'è ancora in fasce. Abbiamo avuto dei falsi 
allarmi a proposito dei McClellan, fin da quando abitavano a Chicago. Ma non siamo 
mai riusciti a trovare un solo libro in casa loro. Lo zio aveva una fedina piuttosto 
contraddittoria; in sostanza, è un antisociale. La ragazzina? Era una bomba a 
orologeria. La famiglia costruiva sul suo subcosciente, ne sono certo, a giudicare 
dalla sua schedina scolastica. Non voleva sapere, per esempio, "come" una cosa fosse 
fatta, ma "perché" la si facesse. Cosa che può essere imbarazzante. Ci si domanda il 
perché di tante cose, ma guai a continuare: si rischia di condannarsi all'infelicità 
permanente. Per quella povera figliola è stato molto meglio essere morta.» 
«Sì, meglio per lei essere morta.» 
«Per fortuna, eccentrici come lei se ne incontrano pochi. Sappiamo come correggerli 
fin da quando sono ancora piccini. Non puoi costruire una casa senza chiodi e 
legname. Se vuoi che la casa non si costruisca, fa' sparire chiodi e legname. Se non 
vuoi un uomo infelice per motivi politici, non presentargli mai i due aspetti di un 
problema, o lo tormenterai; dagliene uno solo; meglio ancora, non proporgliene 
nessuno. Fa' che dimentichi che esiste una cosa come la guerra. Se il governo è 



inefficiente, appesantito dalla burocrazia e in preda a delirio fiscale, meglio tutto 
questo che non il fatto che il popolo abbia a lamentarsi. Pace, Montag. Offri al popolo 
gare che si possono vincere ricordando le parole di canzoni molto popolari, o il nome 
delle capitali dei vari Stati dell'Unione o la quantità di grano che lo Iowa ha prodotto 
l'anno passato. Riempi loro i crani di dati non combustibili, imbottiscili di 'fatti' al 
punto che non si possano più muovere tanto son pieni, ma sicuri d'essere 'veramente 
bene informati'. Dopo di che avranno la certezza di pensare, la sensazione del 
movimento, quando in realtà sono fermi come un macigno. 
E saranno felici, perché fatti di questo genere sono sempre gli stessi. Non dar loro 
niente di scivoloso e ambiguo come la filosofia o la sociologia onde possano pescar 
con questi ami fatti ch'è meglio restino dove si trovano. Con ami simili, pescheranno 
la malinconia e la tristezza. Chiunque possa far scomparire una parete TV e farla 
riapparire a volontà, e la maggioranza dei cittadini oggi può farlo, sarà sempre più 
felice di chiunque cerchi di regolo-calcolare, misurare e chiudere in equazioni 
l'Universo, il quale del resto non può esserlo se non dando all'uomo la sensazione 
della sua piccolezza e della sua bestialità e un'immensa malinconia. Lo so, perché ho 
tentato anch'io; ma al diavolo cose del genere. Per cui, attaccati ai tuoi circoli sportivi 
e alle tue gite, ai tuoi acrobati e ai tuoi maghi, ai tuoi rompicolli, autoreattori, 
motoelicotteri, donne ed eroina, e ad ogni altra cosa che abbia da fare coi riflessi 
condizionati. Se la commedia non vale niente, se il film non sa di nulla, se la musica 
è sorda, punzecchiami col pianoforte elettronico, fragorosamente. Io crederò di 
rispondere alla musica, quando invece si tratta soltanto di una reazione tattile alla 
vibrazione. Ma che m'importa? Tanto, a me piacciono i divertimenti solidi e 
compatti.» 
Beatty si alzò. 
«Ora devo andarmene. La lezione per oggi è finita. Spero di avere un po' chiarito la 
situazione. Ma la cosa che devi ricordare, Montag, è che noi siamo gli "Happiness 
Boys", i militi della gioia, tu, io, gli altri incendiarii. Noi ci opponiamo alla meschina 
marea di coloro che vogliono rendere ogni altro infelice con teorie e ideologie 
contraddittorie. Siamo noi che abbiamo posto mano alla diga. Teniamo duro. Non 
lasciamo che il torrente della tristezza e del pessimismo inondi il pianeta. Noi 
contiamo su di te. Non credo che tu ti renda conto di quanto tu sei importante, di 
quanto lo siamo noi tutti, per il nostro mondo felice quale è oggi.» 
Beatty strinse la mano molle di Montag. Montag era ancora seduto nel letto, quasi 
che la casa gli crollasse intorno e lui non potesse muoversi, nel suo letto. Mildred era 
scomparsa dalla soglia. 
«Un'ultima cosa» disse ancora Beatty. «Almeno una volta, nella sua carriera, ogni 
milite del fuoco sente un prurito: che cosa dicono i libri? si chiede. Oh, la voglia di 
grattarsi, per amor di quel prurito, eh, Montag? Ebbene, ti do la mia parola, Montag, 
ne ho letto qualcuno, ai miei tempi, per sapere che cosa dovessi combattere, e ti posso 
assicurare che non dicono nulla! Nulla che tu possa credere o insegnare. Parlano di 
persone che non esistono, frutto dell'immaginazione, quando si tratti di narrativa. E se 
non si tratta di narrativa, sono cose ancora peggiori, diatribe tra professori che si 
danno reciprocamente dell'idiota, urla di filosofi alla gola l'uno dell'altro. E tutti 



corrono affannati qua e là, a spegnere le stelle e ad offuscare il sole. Ne esci, alla fine, 
perduto.» 
«E se un milite del fuoco, per caso, senza averne realmente l'intenzione, si porta un 
libro a casa? che succede in questo caso?» 
Montag ebbe un guizzo del collo. La porta spalancata lo fissava col suo grande 
occhio vuoto. 
«Errore naturale, umano. Curiosità, soprattutto» rispose Beatty. «Noi capi non ci 
impressioniamo e tanto meno ci irritiamo per così poco. 
Lasciamo al milite il libro per ventiquattr'ore. Se in capo a ventiquattr'ore non lo ha 
bruciato, noi semplicemente ci rechiamo a casa sua a bruciarglielo noi.» 
«Naturalmente» disse Montag, la gola secca. 
«Bene, Montag. Allora, vuoi, per oggi, prendere servizio con una delle squadre 
dell'ultimo turno? Ti vedremo probabilmente stasera?» 
«Non so» disse Montag. 
«Come?!» Beatty parve lievemente sorpreso. 
Montag chiuse gli occhi. 
«Verrò più tardi. Forse.» 
«Ti assicuro che ci mancheresti, se non ti dovessi far vedere» disse Beatty, 
mettendosi la pipa in tasca con aria distratta. 'Non tornerò mai più in vita mia' pensò 
Montag. 
«Abbiti cura e rimettiti al più presto» disse Beatty. 
 
Montag spiò dalla finestra Beatty che se ne andava nella sua lucente fuoriserie giallo-
fiamma, dai neri pneumatici color carbonella. 
Sull'altro lato della strada, sino in fondo, le altre case si rizzavano con le loro piatte 
facciate. Che cosa gli aveva detto un giorno Clarisse? 'Non ci sono più verande. Lo 
zio dice che un tempo c'erano verande sul davanti delle case. E le famiglie spesso 
passavano là le serate, chiacchierando se ne avevano voglia, dondolandosi sulle sedie 
a dondolo, e in silenzio, se non avevano voglia di chiacchierare.' Alle volte, se ne 
stavano seduti sulla veranda, tutta la famiglia, a pensare a tante cose, a sviscerare le 
cose. Lo zio dice che gli architetti si sono liberati delle verande, perché le verande 
non erano estetiche. Ma lo zio dice che questo era un voler razionalizzare il fatto; la 
vera ragione, nascosta sotto, mascherata, era forse che non si voleva la gente seduta 
sotto le sue verande, così in pace, senza far niente, a dondolarsi, a chiacchierare: 
perché questo era il genere di vita collettiva non desiderata. In quelle condizioni, la 
gente parlava troppo; aveva il tempo di pensare; e così s'è fatta la festa alle verande. 
E anche ai giardinetti davanti ad ogni casa. Non ci sono più panchine, non ci sono più 
giardini, dove sedere a perdere il tempo. E poi, avete osservato i mobili? Non ci sono 
più poltrone a dondolo. Sono troppo comode. La gente deve stare in piedi, deve 
correre tutto il santo giorno. 'Lo zio dice... e... sapete che cosa ha detto lo zio?... del 
resto lo zio...' La voce di Clarisse si affievoliva sempre più. 
 
Montag si voltò a guardare sua moglie, seduta nel centro del salotto in conversazione 
con un annunciatore, che a sua volta le stava parlando. 



«Signora Montag» diceva, parlando di questo, di quello e di quest'altro ancora. 
«Signora Montag.» E ancora di questo e di quello. 
Il collegamento col convertitore di frequenza, ch'era costato loro cento dollari, dava 
automaticamente il nome di Mildred ogni qual volta l'annunciatore si rivolgeva al suo 
pubblico anonimo, lasciando un vuoto dove le sillabe occorrenti potevano essere 
inserite. Uno speciale dispositivo locale inoltre mostrava la sua immagine televisiva, 
nell'aria immediatamente circostante le sue labbra, formulare con molta eleganza 
vocali e consonanti. Era un amico, senza dubbio alcuno, un amico eccellente. 
«Signora Montag, prego... ora guardate direttamente qui.» 
Ella girò la testa, sebbene con ogni evidenza non stesse ascoltando. 
Montag disse: 
«Non c'è che un passo fra il non andare al lavoro oggi e non andarci domani, fra 
domani e non andare alla Caserma del fuoco mai più.» 
«Però stasera ci vai al lavoro, vero?» disse Mildred. 
«Non lo so ancora. Per il momento, ho la penosa impressione di avere una gran 
voglia di spaccar tutto, di distruggere tutto.» 
«Perché non fai una corsa in macchina?» 
«No, grazie.» 
«Le chiavi della macchina sono sul tavolino da notte. Mi viene sempre una gran 
voglia di correre all'impazzata, quando sono in uno stato d'animo del genere. La 
spingi a novantacinque miglia all'ora e ti senti in stato di grazia. Alle volte corro tutta 
la notte e poi ritorno e tu non lo sai. Metti sotto lepri, alle volte anche cani. 
Dammi retta, va' a prendere la macchina.» 
«No, non voglio questa volta. Voglio definire questa strana situazione. Dio, è una 
cosa più grande di me. E non so bene che cosa sia! So che sono maledettamente 
infelice. Sono furente e non so perché. E' come se fossi ingrassato troppo. Mi sento 
obeso, come se avessi messo da parte un'enorme quantità di cose e non sapessi quali. 
Potrei perfino mettermi a leggere libri.» 
«E così ti metterebbero dentro, no?» E lo guardò come se lui fosse dietro la parete di 
cristallo. 
Montag cominciò a vestirsi, muovendosi come un'anima in pena per la stanza. 
«Sì, e forse sarebbe una buona idea, prima che io faccia del male a qualcuno. Hai 
sentito quello che ha detto Beatty? Lo ascoltavi, mentre parlava? Ha sempre la 
risposta pronta, quello! Ha ragione. La felicità è importante. Lo svago è tutto. Eppure 
io continuavo, seduto là sul letto, continuavo a dirmi: 'Non sono felice, io non sono 
felice!'.» 
«Io lo sono.» La bocca di Mildred sorrise raggiante. «E sono fiera di esserlo.» 
«Io devo fare qualche cosa» disse Montag. «Non so ancora nemmeno cosa, ma devo 
fare qualcosa di molto grosso.» 
«Sono stanca di sentire tutte queste sciocchezze», disse Mildred, volgendosi ancora 
dal marito all'annunciatore. 
Montag toccò il bottone del volume sulla parete e l'annunciatore perdette di colpo la 
favella. 



«Millie?» Una pausa. «Questa casa è tua quanto mia. E perciò mi sembra leale e 
doveroso da parte mia dirti una cosa. Avrei dovuto dirtela prima, ma non ero ancora 
disposto a confessarla nemmeno a me stesso. 
Ho una cosa che vorrei tu vedessi, una cosa che ho messo via, un poco alla volta, e 
tenuto nascosta da un anno in qua, senza saper perché, ma l'ho fatto e non te l'ho mai 
detto.» 
Pose mano a una sedia dalla spalliera diritta e la spinse lentamente, senza esitare, 
verso l'anticamera fin presso la porta d'entrata; poi, salitovi sopra, ristette per un 
momento come una statua sul piedistallo, mentre la moglie, ritta ai suoi piedi, lo 
guardava, in attesa. Infine, allungato il braccio, Montag aprì con uno strappo la grata 
dell'impianto dell'aria condizionata, spinse bene addentro la mano, verso destra, dove 
fece scorrere, aprendolo, uno sportello metallico. La sua mano tornò fuori con un 
libro. Senza nemmeno guardarlo, Montag lo gettò per terra e spinse ancora la mano 
bene in fondo, trasse dal ripostiglio altri due volumi e li lasciò cadere a loro volta sul 
pavimento. Continuò così a far cadere libri per terra per un pezzo, grossi volumi, 
libretti, d'ogni colore, gialli, rossi, verdi. Quand'ebbe finito, guardò per la prima volta 
il pavimento e vide circa una ventina di volumi intorno ai piedi di Mildred. 
«Perdonami» le disse. «Non ci avevo mai pensato seriamente. Ma ora parrebbe che 
una specie di complicità ci leghi.» 
Mildred indietreggiò, come se si fosse vista d'un tratto davanti una frotta di topi 
scaturiti dal pavimento. La sentì ansimare affannosamente, e la faccia di sua moglie 
s'era fatta pallidissima, con gli occhi sbarrati e fermi. Ella ripeté il nome di lui due, 
tre volte. Poi, gemendo, corse avanti, afferrò un volume e si allontanò correndo verso 
l'inceneritore della cucina. Montag riuscì a fermarla, mentre lei cacciava uno strillo, 
la tenne stretta, e lei si divincolava, cercava di liberarsi graffiandolo. 
«No, Millie, no! Aspetta! Smettila, ti prego! Tu non sai... Insomma, smettila!» 
Le dette uno schiaffo, poi, riafferratala, la scosse violentemente. 
Ella disse ancora il nome del marito e cominciò a piangere. 
«Millie!» disse Montag. «Senti. Dammi un secondo di tempo, per favore. 
Non possiamo far nulla, capisci? Questi, non possiamo bruciarli. 
Voglio dar loro un'occhiata, capisci, almeno guardarli una volta. 
Quindi, se ciò che dice il capitano è vero, li bruceremo tutti, noi due insieme, credimi, 
li bruceremo tu ed io. Ma devi aiutarmi.» 
Abbassò lo sguardo sul volto di lei, le prese il mento tra le mani, con fermezza. 
Cercava di leggere sul volto della moglie non solo i suoi pensieri, ma anche quello 
che lui doveva fare. 
«Ci piaccia o no, siamo associati in questa cosa. Non ti ho mai chiesto molto in tutti 
questi anni, ma ora ti prego, ti scongiuro di aiutarmi. Dobbiamo pur cominciare da 
qualche parte a cercar di scoprire perché ci troviamo in questa confusione, tu, i 
sonniferi, la macchina, io, il mio lavoro... Noi stiamo precipitando in un burrone, 
Millie. E Dio sa che non voglio precipitarvi! Non sarà facile, lo so! 
Non abbiamo nulla a cui attaccarci, ma forse possiamo un poco alla volta trovare 
qualcosa di solido e aiutarci a vicenda. Se tu sapessi quanto ho bisogno di te, ora, in 
questo momento che stiamo passando! 



Ho talmente bisogno di te che non so nemmeno dirtelo. Se tu mi volessi solo un po' di 
bene, sapresti resistere per ventiquattro, quarantott'ore al massimo, è tutto quello che 
ti chiedo, e poi sarà finita, te lo prometto, te lo giuro! E se scopriremo qualcosa qui, 
in questi libri, una sola cosa piccolissima che salti fuori da un immenso caos di cose 
grandi, forse potremo anche farne beneficiare qualche altro.» 
Mildred non si dibatteva più, ora, per cui la lasciò libera. Ella si afflosciò, sfuggendo 
alle sue braccia, scivolando lungo la parete, finché rimase seduta sul pavimento, gli 
occhi sui libri. Un piede di Mildred ne toccò uno ed ella, avvedutasene, ritrasse il 
piede di scatto. 
«Quella vecchia, la notte passata, Millie, tu non c'eri, non hai visto la sua faccia. E 
Clarisse! Tu non le hai mai parlato. Ma io sì. E uomini come Beatty hanno paura di 
lei. E' questo che non riesco a capire. Perché debbono avere tanta paura di una 
ragazzina come lei? Ma io continuavo a paragonarla coi militi del fuoco in caserma, 
la notte scorsa, e ad un tratto mi sono accorto di non amarli per nulla e di non amare 
più nemmeno me stesso. E mi son detto che forse sarebbe un gran bene se gli 
incendiarii stessi finissero bruciati.» 
«Guy!» 
La voce della porta d'ingresso annunciò dolcemente: 
«Signora Montag, signora Montag, signora Montag, c'è una visita, c'è una visita, c'è 
una visita, signora Montag...» 
Dolcemente. 
Si voltarono a fissare la porta e i libri si ammonticchiavano un po' dovunque, erano 
sparsi su tutto il pavimento. 
«E' Beatty!» sussurrò Mildred. 
«Non può essere lui.» 
«E' ritornato!» bisbigliò Mildred. La voce della porta d'ingresso avvertì ancora 
dolcemente: 
«C'è una visita, signora Montag...» 
«Non rispondiamo.» Montag si appoggiò piatto alla parete e lentamente scivolò fino 
a terra, accoccolandosi sul pavimento, dove, con aria sbalordita, si dette a sfiorare i 
volumi, col pollice, con l'indice. 
Tremava e avrebbe voluto soprattutto accatastare di nuovo tutti quei libri dietro la 
grata, ma sapeva anche di non poter più affrontare Beatty. Sempre seduto per terra, si 
appoggiò con le spalle alla parete e in quel momento la voce della porta parlò di 
nuovo, con maggiore insistenza. Montag raccolse un volumetto dal pavimento. 
«Dove dobbiamo cominciare?» bisbigliò. Aprì il libro a metà e vi fece scorrere lo 
sguardo. «Dal principio, immagino.» 
«Il capitano ci entrerà in casa» disse Mildred, «e brucerà noi e i libri.» 
La voce della porta finalmente si spense. C'era un gran silenzio, ora. 
Montag sentiva la presenza di qualcuno dietro quella porta, qualcuno che origliava, in 
attesa. Poi un rumor di passi, che si allontanavano per il vialetto, verso il prato. 
«Vediamo questo che cosa dice» disse Montag. 
Aveva parlato con voce rotta, compreso di vergogna. Lesse una dozzina di pagine, 
qua e là, e infine s'imbatté in questa frase: 



'E' stato calcolato che circa undicimila persone hanno, in diverse occasioni, patito la 
morte piuttosto che assoggettarsi a imposizioni anche minime.' Mildred gli stava 
seduta davanti, dall'altra parte dell'anticamera. 
«Che cosa significa? Non significa "nulla"! Il capitano aveva ragione!» 
«Qua» disse Montag. «Ricominciamo da capo, dalla prima pagina.» 
 
 
 
 

Parte seconda. 
Il crivello e la rena. 

 
Trascorsero leggendo tutto quel pomeriggio, mentre la fredda pioggia novembrina 
precipitava dal cielo sulla casa tranquilla. Sedevano in anticamera, perché il salotto 
era così vuoto e squallido senza la sua parete illuminata di coriandoli gialli e 
arancione, di bengala, di donne in abiti dorati e di uomini che, vestiti di velluto nero, 
traevano conigli da cinquanta chili fuor da cappelli argentei. Il salotto era morto e 
Mildred continuava a guardarvi dentro di sottecchi, senza espressione, mentre 
Montag passeggiava avanti e indietro, poi tornava ad accoccolarsi accanto a lei e 
leggeva una pagina, ad alta voce, fino a dieci volte. 
"Non possiamo dire in quale preciso momento nasca l'amicizia. Come nel riempire 
una caraffa a goccia a goccia, c'è finalmente una stilla che la fa traboccare, così in 
una sequela di atti gentili ce n'è infine uno che fa traboccare il cuore.' Montag sedeva 
ed ascoltava la pioggia cadere. 
«E' forse questo che c'era nella ragazza dei nostri vicini? Ho tanto cercato di capirlo!» 
«E' morta. Parliamo di qualcuno che almeno sia vivo, per amor del Cielo!» 
Montag non si volse a guardare la moglie, quando attraversò tremando l'anticamera 
per andare in cucina: dove poi rimase lungamente a osservare la pioggia che sferzava 
le finestre; per tornarsene infine nella luce grigiastra dell'anticamera, quando il 
tremito fosse passato. 
Aprì un altro libro. 
'L'argomento da me tanto preferito: Me Stesso'. 
Cercò, forzando la vista, di concentrarla sulla parete: 
«L'argomento da me tanto preferito: Me Stesso.» 
«Ecco una cosa che posso capire» disse Mildred. 
«Ma l'argomento che Clarisse preferiva non era se stessa. Era ogni altra persona al 
mondo, e me. E' stata la prima persona da non so quanti anni che mi piacesse 
realmente, la prima persona che io possa ricordare che mi guardava diritto negli occhi 
come se contassi qualche cosa.» Alzò i due libri. «Questi uomini sono morti da 
moltissimo tempo, ma capisco che le loro parole indicano, in un modo o nell'altro, 
Clarisse.» 
Davanti alla porta di casa, nella pioggia, un leggero grattare. 
Montag s'irrigidì, raggelato. Vide Mildred tornare a schiacciarsi contro il muro, 
soffocando un'esclamazione. 



«Qualcuno... dietro la porta... ma perché la voce della porta non ci dice...» 
«Avevo tolto il contatto...» 
Di sotto la porta giunse loro un cauto fiutare investigativo, un'esalazione di vapore 
elettrico. 
Mildred rise. 
«Ma non è che un cane, figurarsi! Vuoi che lo mandi via?» 
«Resta dove sei! Non ti muovere.» 
Silenzio. Il crepitio della pioggia fredda. E l'odore di azzurra elettricità che esalava di 
sotto la porta sbarrata. 
«Be', torniamo al lavoro» disse Montag con molta calma. 
Mildred dette un calcio a un volume. 
«I libri non sono persone. Tu leggi, io mi guardo intorno, ma "non c'è nessuno"!» 
Montag guardò verso il salotto, più grigio e spento delle acque di un oceano che 
avrebbe potuto formicolare di vita, sol che si fosse girato il commutatore del sole 
elettronico. 
«Mentre» riprese Mildred, «la mia 'famiglia' è fatta di persone. Di persone che mi 
dicono tante cose; io rido, loro ridono! E i colori, poi!» 
«Sì, capisco.» 
«Senza contare che il capitano Beatty sapeva bene che cosa c'è, nei libri...» Tacque 
per pensarci su; sulla sua faccia si diffuse un'espressione prima di sbigottimento, poi 
di vero e proprio orrore. 
«Lo sai che potrebbe arrivare qui da un momento all'altro e dare fuoco alla casa e alla 
'famiglia'? E spaventoso! Pensa a tutti i denari che abbiamo investito in questa casa! 
Perché dovrei mettermi a leggere libri? A che scopo?» 
«A che scopo? Oh, diavolo!» ribatté Montag. «Ho visto il serpente più immondo che 
si possa trovare su questa terra, l'altra notte. Era morto, ma era vivo, sai. Poteva 
vedere, pur essendo cieco. Vuoi proprio vederlo, quel serpente? Si trova in un Pronto 
Soccorso, dove è stato registrato in un rapporto tutta la porcheria che il serpente ha 
tratto dal tuo corpo! Ti piacerebbe andare a vedere tra quei registri? 
Potresti cercare sotto il nome di Guy Montag o magari sotto quello di Guerra o di 
Paura. O ti piacerebbe andare a vedere la casa che è stata incendiata la notte scorsa? E 
rastrellare tra le ceneri in cerca delle ossa di quella vecchia che ha appiccato lei stessa 
il fuoco alla sua casa? E Clarisse McClellan, dove dobbiamo andare a cercarla? 
all'obitorio! Senti!» 
I bombardieri stavano attraversando il cielo, e lo attraversavano sopra la casa, 
anelando, mormorando, sibilando come un immenso ventilatore invisibile, roteante in 
un gran vuoto. 
«Gesù!» disse Montag. «Tutti i momenti tanti maledetti aerei in cielo! 
Come è possibile che quei bombardieri salgano lassù ogni singolo istante della nostra 
vita! E perché nessuno mai sembra disposto a parlarne? Abbiamo iniziato e vinto due 
guerre atomiche dopo il 1960! 
forse perché ci siamo tanto divertiti in casa nostra che ci siamo dimenticati il mondo? 
E' perché siamo così ricchi e il resto del mondo è così povero e a noi non importa 
nulla che lo sia? Ho sentito strane voci circolare; il mondo sta morendo di fame, ma 



noi siamo ben pasciuti. E' proprio vero che mentre il mondo stenta e suda, noi ci 
balocchiamo, giochiamo? E' per questo che siamo tanto odiati? Ho sentito anche voi 
dire di quest'odio ogni tanto, negli anni. Sai perché ci odiano tanto? Se lo sai, 
dimmelo, perché io non lo so davvero! Forse i libri possono aiutarci a uscire un po' da 
queste tenebre. Potrebbero impedirci di ripetere sempre gli stessi errori pazzeschi! 
Mai che sentissi quei furfanti idioti del tuo salotto dire qualcosa in proposito! Dio, 
Millie, non "vedi"? Un'ora al giorno, due ore, con questi libri, e forse...» 
Squillò il telefono. Mildred staccò il ricevitore. 
«Oh, Ann!» Rise. «Sì, la nuova puntata del "Buffone Bianco" è annunciata per questa 
sera!» 
Montag se ne andò in cucina e gettò il libro sul tavolo. 
«Montag» disse ad alta voce la moglie, «sei veramente un cretino. Ora, da questo 
punto, dove andare? O forse non sarebbe meglio mettere i libri da parte e non 
pensarci più?» 
Riaprì il volume per non sentire la risata di Mildred. 
Povera Millie, pensò. E povero Montag, anche per te, è un bel problema capire! Ma 
dove allora trovare aiuto, dove cercare un maestro, quand'è così tardi? 
Un momento! Chiuse gli occhi. Sì, certo! Si colse a ripensare ancora al parco 
verdeggiante dell'anno prima. Più d'una volta ne aveva avuto il ricordo, recentemente, 
ma ora si rammentò come era stato quel giorno, nel parco della città, che aveva visto 
il vecchio signore vestito di nero nascondere qualcosa, rapidamente, sotto la giubba. 
... Il vecchio s'era alzato di scatto, come per fuggire. 
E Montag aveva gridato: 
«Aspettate!» 
«Io non ho fatto nulla!» aveva risposto il vecchio, tutto tremante. 
«Nessuno vi accusa di nulla!» 
Erano rimasti poi seduti nella molle luce verde senza dire una sola parola per un po', 
quindi Montag s'era messo a parlare del tempo e il vecchio a rispondere con voce 
pallida. Fu uno strano incontro, molto tranquillo. Il vecchio ammise di essere stato 
professore di lettere, avanti di essere cacciato ramingo per il mondo, quarant'anni 
prima, quando l'ultima Università di studi umanistici s'era chiusa per mancanza di 
fondi e di sussidi. Si chiamava Faber, quel professore, e quando alla fine cominciò a 
non aver più paura di Montag, si mise a parlare con voce cadenzata, guardando il 
cielo, gli alberi, il parco verdeggiante, e dopo un'ora di conversazione recitò qualcosa 
che Montag capì essere una poesia senza rime. Quindi il vecchio divenne ancor più 
coraggioso e disse qualche altra cosa, e anche questa era una poesia. Con la mano 
sulla tasca sinistra della giubba, Faber recitava quei versi con grande dolcezza, e 
Montag capì che se avesse allungato il braccio avrebbe potuto trarre un volume di 
versi dalla tasca del vecchio. Ma non allungò affatto il braccio. Rimase con le mani 
intorpidite, inerti, sulle ginocchia. 
«Capite, signore» aveva detto allora Faber, «non è delle cose che amo parlare, ma del 
significato delle cose. E mentre seggo su questa panca e mi guardo intorno so di 
essere vivo.» 



Questo era stato tutto. Un'ora di monologo, dei versi, un commento e poi, senza 
nemmeno aver l'aria di sapere che Montag era un milite del fuoco, Faber, con un 
certo tremito della persona, aveva scritto il suo indirizzo su un foglietto di carta. 
«Per il vostro archivio» aveva detto, a nell'eventualità che decideste di avercela con 
me.» 
«Ma io non ce l'ho affatto con voi» aveva risposto Montag sorpreso. 
In anticamera, Mildred dette in uno scoppio di risa squillanti. 
Montag, in camera da letto, aprì un armadio a muro e si mise a sfogliare la sua 
agenda personale, sotto l'intestazione: "Indagini eventuali". Vi figurava anche il nome 
di Faber. Non lo aveva denunciato e non lo aveva nemmeno cancellato dal suo 
taccuino. Formò il numero telefonico su di un altro apparecchio, sussidiario. 
L'apparecchio all'altro capo del filo chiamò il nome di Faber una dozzina di volte, 
prima che il professore rispondesse con voce fioca. 
Montag disse il proprio nome e, dopo che si fu fatto riconoscere, rimase stupito del 
lungo silenzio che seguì. 
«Dunque, signor Montag?» 
«Professor Faber, vorrei farvi una domanda piuttosto strana. Quante copie credete 
che siano rimaste della Bibbia in tutta la nazione?» 
«Non so di che cosa stiate parlando!» 
«Vorrei proprio sapere se non ne sia rimasta nemmeno una copia, professore!» 
«Ma che razza di trappola è questa? Non intendo parlare al telefono col primo 
venuto!» 
«Quante copie di Shakespeare e Platone, professore?» 
«Nessuna! Lo sapete bene come me. Nessuna!» 
E Faber tolse la comunicazione. 
Montag depose il ricevitore. Nessuna copia. Cosa che egli sapeva ovviamente dagli 
elenchi alle pareti della Casa del fuoco. Ma in certo qual modo, aveva avuto bisogno 
di sentirselo dire dallo stesso Faber. 
In anticamera la voce di Mildred era tutta pervasa di gioiosa commozione: 
«Sai? vengono le signore, oggi!» 
Montag le mostrò un volume: 
«Questo è il Nuovo e l'Antico Testamento e se...» 
«Guy, non ricominciare con certi discorsi!» 
«Potrebbe essere l'ultima copia rimasta in questa parte del mondo.» 
«Tanto, dovrai pur consegnarla stasera, no? Il capitano Beatty sa che tu l'hai, non ti 
pare?» 
«Non credo che possa sapere "quale" libro ho sottratto. Ma il problema è la scelta del 
libro da rendere in sostituzione. Dovrò dargli Jefferson? Thoreau? Quale ha minor 
valore? Se scelgo un libro in sostituzione e Beatty sa quale libro ho rubato, sospetterà 
che noi abbiamo un'intera biblioteca nascosta in casa.» 
La bocca di Mildred abbozzò una lieve smorfia: 
«Ti rendi conto almeno di quello che stai facendo? Tu stai rovinando me e te. Che 
cosa ti sta più a cuore, tua moglie o quella Bibbia?» 



Cominciava a fare la voce stridula, ora, seduta là, come una statua di cera che si 
venisse sciogliendo al suo stesso calore. Gli parve di udire la voce di Beatty: 'Siedi, 
Montag, prego. Guarda. Delicatamente, come i petali di un fiore. Accendi la prima 
pagina, poi la seconda. 
Ogni pagina si trasforma in una farfalla nera. Bello, non è vero? 
Accendi con la seconda la terza pagina e così via, a catena, un capitolo dopo l'altro, 
tutte le cose sciocche che le parole esprimono, tutte le false promesse, tutte le 
cognizioni di seconda mano, tutte le ideologie corrose dal tempo.' Vedeva Beatty 
seduto tranquillamente in anticamera, un pochino sudato, il pavimento cosparso di 
sciami di nere falene, morte in una sola tempesta. Mildred cessò di strillare con la 
stessa prontezza con cui aveva cominciato. Montag non le dava retta. 
«Non resta che una sola cosa da fare» disse lui. 
«Prima di sera, avanti che io abbia consegnato a Beatty il volume, dovrò farne un 
duplicato.» 
«Sarai in casa stasera, per il "Buffone Bianco" e la visita delle signore?» gridò 
Mildred. 
Montag si fermò alla porta, voltando le spalle alla moglie. 
«Millie?» 
Una lunga pausa; infine: 
«Che cosa c'è?» 
«Millie? Il "Buffone Bianco" ti ama?» 
Nessuna risposta. 
«Millie, forse» e si passò la lingua sulle labbra, «la tua 'famiglia' ti ama? ti ama forse 
profondamente, con tutto il cuore e tutta l'anima, eh, Millie?» 
Sentì sulla nuca il battito delle palpebre di Mildred, perplessa. 
«Ma perché mi fai domande così sciocche?» 
Montag si sentì preso da una gran voglia di piangere, ma nulla apparve nei suoi occhi 
o sulla sua bocca. 
«Se fuori trovi quel cane» disse Mildred, «dagli un calcio per me.» 
Montag esitò, origliando dietro la porta. Poi, apertala, uscì. 
La pioggia era cessata e il sole si disponeva al tramonto nel cielo sgombro. La strada, 
il prato, la veranda erano deserti. Allora Montag esalò il fiato fino allora rattenuto, in 
un lungo e profondo sospiro. 
Chiuse la porta di schianto. 
 
Era nella ferrovia sotterranea. 
'Sono istupidito' pensò. 'Quando questo stupore è realmente cominciato nella mia 
faccia? nel mio corpo? Dev'essere stato la notte in cui ho urtato col piede la fialetta 
delle compresse, nel buio, come se avessi urtato col piede una mina nascosta. 
'Ma questo stordimento dovrà pure andarsene, prima o poi. Ci vorrà del tempo, ma ci 
riuscirò, o Faber ci riuscirà per me. Qualcuno, chi sa dove, mi renderà la faccia e le 
mani di un tempo, la mia vera faccia, le mie vere mani. Anche il sorriso' si disse, 'il 
mio vecchio sorriso bruciato dentro è scomparso. Mi sento smarrito senza il mio 
sorriso.' Le gallerie della sotterranea gli sfrecciavano via ai lati, mattonelle bianche, 



nero lucente, mattonelle bianche, nero lucente, numeri e tenebra, ancora tenebra, e il 
totale che sommava se stesso. 
Un giorno, bambino, si era seduto su una duna gialla presso il mare, nel cuore di 
un'azzurra e torrida giornata d'estate, cercando di riempire un setaccio di sabbia, 
perché un cugino crudele gli aveva detto: 'Se riuscirai a riempire questo setaccio di 
rena, ti do dieci cents!'. E più sabbia rovesciata nel setaccio, più rena vi passava 
attraverso con un arido fruscio. Aveva le mani stanche, la rena era ardente, il crivello 
era vuoto. Seduto là sulla duna, a mezzo luglio, sentiva le lacrime scorrergli 
dolcemente sulle gote. 
Ed ora, mentre il treno sotterraneo ad aria compressa lo scaraventava attraverso le 
morte caverne del sottosuolo cittadino, sballottandolo qua e là, egli rammentò la 
terribile logica di quel setaccio e, abbassando gli occhi, si avvide di avere la Bibbia 
aperta tra le mani. 
C'era molta gente sul convoglio succhiato dal vuoto pneumatico, ma lui continuò a 
tenere il libro aperto fra le mani e l'assurdo pensiero lo colse: 'Se tu lo leggessi 
rapidissimamente, e lo leggessi tutto, forse un po' di rena resterebbe nel crivello'. Ma 
lui leggeva e le parole passavano attraverso il vaglio, e allora si disse: 'Tra qualche 
ora, ci sarà Beatty e io gli porgerò questo libro; per cui non una frase deve ora 
sfuggirmi, ogni riga dovrà essere imparata a memoria. Io, io in persona, lo farò'. 
Chiuse freneticamente il volume tra i pugni. 
Delle fanfare squillarono. 
'Dentifricio Denham.' 'Piantala!' ingiunse mentalmente Montag. 'Pensate ai fiori di 
campo.' 'Dentifricio Denham.' 'Essi non conoscono fatica alcuna, né sanno...' 
'Dentifricio De...' 'Pensate ai fiori di campo, smettetela, fate silenzio!' 'Dentifricio!' 
Spalancò di nuovo il libro, di scatto, e si mise a sfogliarlo furiosamente, palpando le 
pagine a una a una come se fosse cieco, sentendo la forma d'ogni singola lettera, ma 
senza batter le palpebre. 
'Denham, detto comunemente...' 'Non conoscono fatica alcuna, né sanno...' Un rauco 
frusciare di torrida sabbia attraverso il crivello vuoto "'Soltanto Denham!'" 'Ma 
pensate ai fiori dei campi, ai gigli sereni...' 'Denham, preferito dai dentisti.' «Oh, 
smettetela, smettetela, smettetela!» 
Era una supplica, un grido così terribile che Montag si accorse di essere balzato in 
piedi, fra gli sguardi fissi dei viaggiatori che, impressionati, si ritraevano da 
quell'uomo dal volto folle e soffocato, la bocca arida e balbettante, il libro dalle 
pagine svolazzanti fra le mani. Gli stessi passeggeri che fino a qualche istante prima 
sedevano, battendo il piede per terra sul ritmo del Dentifricio Denham, del 
Detergente Odontoiatrico Denham, del Dentifricio Denham, Denham, il Dentifricio 
Preferito dai Dentisti, Denham per i Denti del Dandy, uno due, uno due tre, uno due, 
uno due tre, gli stessi le cui bocche avevano debolmente masticato, smozzicato le 
parole Dentifricio, Dentifricio, Dentifricio. La radio del treno sotterraneo vomitò su 
Montag, come rappresaglia, un'immane tonnellata di musica fatta di stagno, rame, 
argento, cromo e bronzo. I viaggiatori furono ridotti in soggezione a colpi di maglio; 
non fuggirono, perché non c'era luogo ove fuggire; il grande treno ad aria compressa 
sprofondava impassibile entro il suo pozzo nelle viscere della terra. 



I fiori di campo. 
Denham. 
I gigli sereni, ho detto! 
La gente lo fissava. 
«Chiamiamo il capotreno.» 
«A quello, gli ha dato di volta...» 
«Stazione di Knoll View!» 
Il convoglio si mise a sibilare in tutti i suoi freni. 
«Fermata di Knoll View!» un grido. 
«Denham» un sussurro. 
La voce di Montag si mosse appena: 
«Gigli sereni...» 
Con un sibilo ansimante, lo sportello della vettura si spalancò. 
Montag non si mosse. Con un altro ansito, lo sportello si mosse per chiudersi di 
nuovo. Solo all'ultimo istante, Montag si lanciò con un balzo davanti agli altri 
viaggiatori, urlando mentalmente, si tuffò dall'esile pertugio che si stava chiudendo, 
appena in tempo. Si pose a salire correndo sulle mattonelle bianche delle gallerie, 
trascurando le scale mobili, perché aveva bisogno di sentirsi i piedi in moto, sentire le 
braccia che si dondolavano, i polmoni dilatarsi, restringersi, dilatarsi, sentirsi la gola 
inasprita dalle folate d'aria. Una voce lo seguiva come una scia, "Denham, Denham, 
Denham". 
Il treno sibilò come un serpente. Il treno scomparve nella sua buca. 
 
«Chi è?» 
«Montag.» 
«Che cosa volete?» 
«Entrare.» 
«Non ho fatto nulla!» 
«Ma se sono solo, accidenti!» 
«Lo giurate?» 
«Ma sì, ve lo giuro!» 
La porta di casa si aprì lentamente. Faber fece capolino, cautamente, con un'aria 
vecchissima nella luce del giorno, più fragile e spaurito che mai. Sembrava che il 
vecchio non uscisse di casa da anni. Lui e l'intonaco bianco sulle pareti interne 
avevano la stessa cera. Bianca appariva la carne delle labbra e delle guance, bianchi 
erano i capelli, gli occhi s'erano sbiaditi fino ad avere del bianco nella loro incerta 
azzurrità. Quindi, quegli stessi occhi scoloriti si posarono sul libro che Montag aveva 
sotto il braccio, e ad un tratto Faber non parve più tanto vecchio e così fragile. 
Lentamente, la sua paura scomparve. 
«Scusatemi. Ma si deve essere prudenti.» 
Guardò ancora il libro e non poté fare a meno di soggiungere: 
«Dunque, era vero!» 
Montag entrò in casa. La porta si richiuse. 



«Accomodatevi» disse Faber, camminando a ritroso, come se temesse che il libro 
scomparisse appena ne avesse distolto gli occhi. Alle sue spalle, la porta di una 
camera da letto era spalancata, e in quella camera una grande quantità di macchinari e 
di utensili di acciaio erano sparsi su un banco di lavoro. Montag poté darvi soltanto 
un'occhiata fuggevole, perché il vecchio, che aveva seguito la direzione del suo 
sguardo, si affrettò a chiudere la porta; poi, con ancor la mano tremante sul pomo 
della porta, ricondusse lo sguardo incerto su Montag, che intanto si era seduto, col 
libro in grembo. 
«Quel libro... dove lo avete...?» 
«L'ho rubato.» 
Per la prima volta, Faber alzò gli occhi e fissò Montag direttamente in faccia. 
«Siete un uomo coraggioso.» 
«No» rispose Montag. «Mia moglie sta morendo. Una mia amica è già morta. 
Un'altra persona che avrebbe potuto essermi amica, è morta bruciata meno di 
ventiquattr'ore fa. Voi siete il solo ch'io conosca che possa venirmi in aiuto. Che 
possa aiutarmi a vedere. A vedere la...» 
Faber mosse le mani che teneva posate sulle ginocchia. 
«Permettete?» 
«Oh, scusatemi.» Montag gli porse il volume. 
«Da quanto tempo!... Non sono un uomo religioso, ma da quanto tempo non ne 
vedevo più una!» Si pose a sfogliarlo, soffermandosi ogni tanto a leggere qua e là. 
«E' proprio come la ricordavo. Signore, come l'hanno cambiata nei nostri 'salotti' al 
giorno d'oggi! Cristo è uno della 'famiglia', ora. Mi domando spesso se il buon Dio 
riconosca il Suo proprio Figlio sotto i panni con cui l'hanno camuffato, mascherato. 
Un vero e proprio bastoncino di menta piperita, è ormai, tutto zucchero filato e 
saccarina, quando non lo si colga nell'atto di fare velate allusioni a certi prodotti 
commerciali, di cui ogni fedele abbisogna "assolutamente".» 
Il vecchio annusò il volume. 
«Sapete» proseguì, «che i libri hanno un po' l'odore della noce moscata o di certe 
spezie d'origine esotica? Amavo annusarli, da ragazzo. Signore, quanti bei libri 
c'erano al mondo un tempo, prima che noi vi rinunciassimo!» 
Faber continuava a voltar le pagine. 
«Signor Montag, voi avete davanti un vigliacco. Io vedevo la piega che stavano 
sempre più prendendo le cose, ma molto tempo fa; ma non ho detto nulla; sono uno 
degli innocenti che avrebbero potuto parlare chiaro e tondo quando nessuno era 
disposto a dar retta al 'colpevole', ma non ho aperto bocca, diventando così colpevole 
a mia volta. E quando finalmente si giunse a organizzare legalmente il rogo della 
carta stampata, con la creazione delle milizie del fuoco, brontolai un poco e poi 
tacqui, perché ormai non c'era più nessuno che brontolasse o urlasse al mio fianco. 
Ora, è troppo tardi.» 
Faber chiuse la Bibbia. «Bene, ora, se voleste dirmi il motivo della vostra visita...» 
«Nessuno più ascolta. Io non posso parlare alle pareti, perché son le pareti che urlano 
verso di me. Non posso parlare con mia moglie, perché sta sentendo quello che 
dicono le pareti. Io semplicemente ho bisogno di qualcuno che stia a sentire quello 



che ho da dire. E forse, se mi si desse agio di parlare un po', potrei anche dire 
qualcosa di sensato. Ecco perché vorrei che voi m'insegnaste a capire quello che 
leggo.» 
Faber studiò la faccia smunta, dalle fosse livide, di Montag. 
«Che cosa vi ha scosso talmente? in che modo la torcia vi è stata strappata di mano?» 
«Non lo so. Abbiamo tutto quanto occorre per essere felici, ma non siamo felici. 
Manca qualche cosa. Mi sono guardato intorno. La sola cosa che abbia visto mancare 
positivamente sono i libri che io avevo bruciato in questi ultimi dieci o venti anni. E 
allora ho pensato che i libri forse avrebbero potuto essere utili.» 
«Voi siete un romantico irrimediabile» disse Faber. «Sarebbe una cosa buffa, se non 
fosse tragica. Non sono i libri che vi mancano, ma alcune delle cose che un tempo 
erano nei libri. Le stesse cose potrebbero essere oggi dette nelle 'famiglie del salotto'. 
Le stesse infinite particolarità e coscienza potrebbero essere diffuse e proiettate da 
radio e televisori. Ma ciò non avviene. No, no, non sono affatto libri le cose che 
andate cercando. Prendetele dove ancora potrete trovarle, in vecchi dischi 
fonografici, in vecchi films, e nei vecchi amici; cercatele nella natura e cercatele 
soprattutto in voi stesso. I libri erano soltanto una specie di veicolo, di ricettacolo in 
cui riponevamo tutte le cose che temevamo di poter dimenticare. Non c'è nulla di 
magico, nei libri; la magia sta solo in ciò che essi dicono, nel modo in cui hanno 
cucito le pezze dell'Universo per mettere insieme così un mantello onde rivestirci. 
Naturalmente, non potevate sapere tutto ciò, così come non potete ancora 
comprendere che cosa io intenda precisamente quando dico tutto ciò. Intuitivamente, 
non vi siete sbagliato, ed è questo che conta. Tre cose ci mancano: 
«Numero uno: sapete perché libri come questo siano tanto importanti? 
Perché hanno sostanza. Che cosa significa in questo caso 'sostanza'? 
Per me significa struttura, tessuto connettivo. Questo libro ha pori, ha caratteristiche 
sue proprie, è un libro che si potrebbe osservare al microscopio. Trovereste che c'è 
della vita sotto il vetrino, una vita che scorre come una fiumana in infinita profusione. 
Maggior numero di pori, maggior numero di particolarità della vita per centimetro 
quadrato avrete su di un foglio di carta, e più sarete 'letterario'. Questa è la mia 
definizione, ad ogni modo. "Scoprire le particolarità. Particolarità nuove!" I buoni 
scrittori toccano spesso la vita. I mediocri la sfiorano con una mano fuggevole. I 
cattivi scrittori la sforzano e l'abbandonano. 
«Capite ora perché i libri sono odiati e temuti? Perché rivelano i pori sulla faccia 
della vita. La gente comoda vuole soltanto facce di luna piena, di cera, facce senza 
pori, senza peli, inespressive. 
Viviamo in un tempo in cui i fiori tentano di vivere sui fiori, invece di nutrirsi di 
buona pioggia e di fertile limo nero. Perfino i fuochi artificiali, non ostante tutta la 
loro eleganza, nascono dalla chimica della terra. Eppure, non so come, riusciamo a 
credere di poterci evolvere nutrendoci di fiori e di giuochi pirotecnici, senza 
conchiudere il ciclo del ritorno alla realtà. Conoscete la leggenda di Ercole e Anteo, il 
lottatore gigantesco, dalla forza incredibile, finché fosse rimasto coi piedi sulla terra? 
Ma quando Anteo fu tenuto da Ercole sospeso nel vuoto, senza radici, egli perì 



facilmente. Se in questa leggenda non c'è un insegnamento per noi di questi tempi, in 
questa città, oggi, allora vuol dire che sono del tutto pazzo. 
Insomma, questa è la prima cosa delle tre che ci mancano. Sostanza, tessuto di 
elementi vitali.» 
«E la seconda?» 
«Agio, tempo libero.» 
«Oh, ma noi abbiamo molte ore libere ogni giorno.» 
«Ore libere dal lavoro, sì. Ma tempo di pensare? Quando non conducete la vostra 
macchina a cento miglia all'ora, a un massimo in cui non potete pensare ad altro che 
al pericolo, allora ve ne state a giocare a carte o sedete in qualche salotto, dove non 
potete discutere col televisore a quattro pareti. Perché? Il televisore è 'reale', è 
immediato, ha dimensioni. Vi dice lui quello che dovete pensare, e ve lo dice con 
voce di tuono. Deve aver ragione, vi dite: "sembra" talmente che l'abbia! Vi spinge 
con tanta rapidità e irruenza alle sue conclusioni che la vostra mente non ha tempo di 
protestare, di dirsi: 
'Quante sciocchezze!'.» 
«Ma la 'famiglia' è gente in carne e ossa.» 
«Come, scusate?» 
«Mia moglie dice che i libri non sono 'reali'.» 
«E Dio sia lodato per questo. Li si può almeno chiudere, dire: 
'Aspetta un momento'. Potete farne ciò che volete. Ma chi mai è riuscito a strapparsi 
dall'artiglio che v'imprigiona quando mettete piede in salotto TV? Vi foggia secondo 
la foggia che esso più desidera! L'ambiente in cui vi chiude è reale come il mondo. 
"Diviene" e pertanto è la verità. I libri possono essere battuti con la ragione. 
Ma nonostante tutto quello che so e tutto il mio scetticismo, non sono mai stato 
capace di discutere con un'orchestra sinfonica di cento elementi, a tutto colore, tre 
dimensioni e facente parte integrale, costitutiva di questi incredibili salotti. Come 
vedete, il mio salotto non è costituito che di quattro semplici pareti di calce e mattoni. 
E qui.» Mostrò a Montag due piccoli tamponi di gomma. «Per le mie povere 
orecchie, quando sono sui bolidi della ferrovia sotterranea.» 
«Dentifricio Denham» disse Montag, a occhi chiusi. «Dove andremo a finire? I libri 
potranno esserci di aiuto?» 
«Soltanto se potremo avere la terza cosa che ci manca. La prima, come ho detto, è 
sostanza, identificazione della vita. La seconda, agio, tempo di pensare a questa 
identificazione, di assimilare la vita. La terza: diritto di agire in base a ciò che 
apprendiamo dall'influenza che le prime due possono esercitare su di noi. E non credo 
che un vecchio decrepito e un milite incendiario in rivolta possano far molto, al punto 
in cui siamo...» 
«Io posso avere libri.» 
«Correndo rischi enormi.» 
«Questo è il lato buono della morte: quando non si ha nulla da perdere, si può correre 
qualunque rischio.» 
«Ecco, ora» disse il vecchio ridendo, «avete detto una cosa interessante senza averla 
mai letta!» 



«Ci sono pensieri così, nei libri? E' una cosa che si è formata proprio nella mia testa.» 
«Tanto meglio. Non ve la siete inventata né per me, né per nessuno, nemmeno per voi 
stesso.» 
Montag si sporse in avanti: 
«Quest'oggi mi son detto che se fosse saltato fuori che certi libri valgono in modo 
particolare potremmo procurarci una macchina tipografica e stamparne delle copie...» 
«Noi?» 
«Voi e io.» 
«Oh, no!» 
Il vecchio si irrigidì. 
«Ma permettetemi di esporvi il mio piano...» 
«Se insistete, sarò costretto a pregarvi di lasciarmi solo.» 
«Ma non interessa anche a voi, tutto ciò?» 
«No, se cominciate a fare il genere di discorsi che mi porterebbe a morire bruciato. 
Potrei darvi retta soltanto se, in un modo o nell'altro, l'intera organizzazione della 
milizia del fuoco potesse a sua volta essere bruciata. Ora, se la vostra idea è di 
stampare copie extra di vari libri, per poi nasconderle in tutte le caserme e le case dei 
militi del fuoco, così che il seme del sospetto possa essere gettato fra questi 
incendiarii, io vi direi bravo!» 
«Nascondere i libri, telefonare la denuncia-allarme e vedere le case dei militi bruciare 
allegramente, è questo che volete dire?» 
Faber inarcò le sopracciglia e guardò Montag, come se lo vedesse sotto una luce 
completamente diversa. 
«Stavo scherzando.» 
«Perché se credeste che sia un piano degno di essere tentato, dovrei avere la vostra 
parola che potrebbe esserci utile.» 
«Non si può farsi garanti d'imponderabili come questi! Del resto, quand'anche 
avessimo tutti i libri che ci servono, andremmo ancora in cerca, per fare il salto, del 
più alto precipizio. Ma abbiamo bisogno di un momento di riposo per riprender fiato, 
abbiamo bisogno d'istruzione. E forse, tra mille anni, potremmo cominciare a 
scegliere qualche poggio poco elevato sul ciglio del quale spingerci. Scopo dei libri è 
di ricordarci quanto siamo somari, dissennati. Sono i pretoriani di Cesare, i quali 
mormorano, mentre il corteo trionfale passa rombando: 'Ricordati, Cesare, che anche 
tu sei mortale'. La maggior parte di noi non può correre qua e là notte e giorno, 
parlare con tutti, conoscere tutte le città della terra, non abbiamo tempo, denaro, 
nemmeno tanti amici. Le cose che voi cercate, Montag, sono su questa terra, ma il 
solo modo per cui l'uomo medio potrà vederne il novantanove per cento sarà un libro. 
Non chiedete garanzie. E non aspettatevi di essere salvato in una sola cosa, persona, 
macchina o biblioteca. Fate la vostra parte di salvatore, e se affogherete, almeno 
morrete sapendo ch'eravate diretto verso la spiaggia.» 
Faber si alzò e si mise a passeggiare per la camera. 
«Allora?» domandò Montag. 
«Siete assolutamente e seriamente deciso?» 
«Assolutamente.» 



«E' un piano insidioso, potete credermi.» Faber lanciò un'occhiata inquieta alla porta 
della sua camera da letto. «Veder le Caserme del Fuoco ardere su tutta la terra, 
distrutte come altrettanti focolai di tradimento! La Salamandra che si divora la coda! 
Gran Dio!» 
«Ho una lista delle abitazioni dei militi di ogni città. Con un'organizzazione 
clandestina...» 
«Non ci possiamo fidare di nessuno, questo è il lato odioso. Voi, io e chi altro 
appiccherà gli incendi?» 
«Non ci sono professori come voi, ex scrittori, storici, linguisti...» 
«Morti o troppo vecchi.» 
«Più sono vecchi, meglio: sarà loro più facile passare inosservati. 
Voi ne conoscete a dozzine, confessatelo!» 
«Oh, ci sono molti attori che non recitano Pirandello, Shaw o Shakespeare da anni, 
perché i lavori di costoro sono troppo consci della realtà. Potremmo utilizzare il 
risentimento di questi attori. E potremmo servirci della giusta ira di quegli storici che 
non possono scrivere una riga da quarant'anni. E' un fatto, potremmo costituire corsi 
di lettura e di pensiero.» 
«Certo!» 
«Mo tutto questo non potrebbe bastare. L'intera cultura è stata pugnalata nella 
schiena. Lo scheletro va fuso e rimodellato. Santi numi, non si tratta soltanto di 
riprendere in mano un libro deposto mezzo secolo fa, per risolvere il problema. Non 
dimenticate che i militi del fuoco sono necessari di rado. Lo stesso pubblico ha 
cessato di leggere di sua iniziativa. Per cui sono ben pochi quelli che oggi sono 
disposti a un'azione ribelle. E di questi pochi, la maggior parte, come me, si 
spaventano facilmente. Siete forse in grado di ballare più velocemente del "Buffone 
Bianco", di urlare più forte del "Giocoliere Stregone" e delle 'famiglie' del salotto? Se 
sì, avrete avuto ragione voi, Montag. In ogni caso, siete un ingenuo. La gente si 
diverte.» 
«Uccidendosi? Assassinando? Tentando il suicidio?» 
Uno stormo di bombardieri aveva volato verso oriente per tutta la durata del loro 
colloquio e soltanto ora i due uomini s'interruppero per ascoltare, sentendo il grande 
rombo dei reattori vibrare nel loro intimo. 
«Pazienza, Montag. Lasciamo che la guerra consumi le 'famiglie'. La nostra civiltà sta 
disseminando se stessa. L'importante è sapersi tenere lontani dalla forza centrifuga 
che la distrugge.» 
«Dovrà pur esserci qualcuno preparato, quando salterà definitivamente per aria.» 
«Chi, degli uomini che sapranno citare Milton? o che dicano: Io so a memoria le 
tragedie di Sofocle? o che ricordino ai superstiti che in fondo l'uomo ha i suoi lati 
buoni? Ma non faranno altro che andare in cerca di pietre, per lapidarsi a vicenda! 
Montag, andatevene a casa. 
Mettetevi a letto, da bravo. Perché volervi avvelenare le ultime ore, saltellando nella 
vostra gabbietta e negando di essere uno scoiattolo?» 
«Allora non v'importa più di nulla?» 
«M'importa tanto, che ho la nausea di tutto.» 



«E non volete aiutarmi?» 
«Buona sera, buona sera.» 
Le mani di Montag presero la Bibbia. Egli vide quello che le sue mani stringevano e 
parve sorpreso. 
«Vi piacerebbe questo libro?» 
«Darei il braccio destro, per averlo» disse Faber. 
Montag lo guardò, ritto davanti a lui, e attese che il nuovo evento si verificasse. Le 
sue mani, come di loro spontanea volontà, come due operai che lavorassero di 
conserva, cominciarono a strappare le pagine via dal libro. Quelle mani strapparono il 
foglio di guardia, poi la prima, poi la seconda pagina. 
«Idiota pazzo, che cosa state facendo?» urlò Faber balzandogli incontro, come se 
fosse stato percosso. Gli fu addosso, ma Montag, schermendosi con le spalle, lasciò 
alle proprie mani libertà di continuare l'opera di distruzione. Altre sei pagine caddero 
sul pavimento. Le raccolse e si mise ad appallottolarle sotto gli occhi di Faber. 
«Oh, no, no, fermatevi!» implorò il vecchio. 
«Chi può fermarmi? sono un milite del fuoco, io. Posso bruciarvi vivo!» 
Il vecchio lo fissava, gli sbiaditi occhi dolenti. 
«Oh, non lo fareste mai!» 
«Ma potrei farlo!» 
«Quel libro, vi prego, non strappatene altre pagine!» E Faber si lasciò cadere su una 
sedia, pallidissimo, la bocca tremante. «Non fatemi sentire ancora più stanco e sfinito 
di quanto non sia. Che cosa volete in cambio?» 
«Voi come maestro. Per imparare tutto quello che mi occorre.» 
«E va bene, va bene!» 
Montag depose il volume. Cominciò a distendere e spianare le pagine che aveva 
appallottolate, sotto gli sguardi spossati del vecchio. 
Faber crollò il capo, come se si stesse svegliando. 
«Montag, avete un po' di denaro?» 
«Un poco. Quattro, cinquecento dollari al massimo. Perché?» 
«Portateli qui. Conosco un uomo, che stampava il nostro giornale universitario, 
cinquant'anni fa. Fu l'anno in cui cominciando il nuovo semestre della mia Facoltà, 
trovai nell'aula un solo studente iscrittosi al corso sulla Tragedia da Eschilo a O'Neill. 
Capite? Che magnifica statua di ghiaccio, che si liquefaceva al sole! Ricordo i 
giornali, che morivano come immense falene! Non c'è stato un cane che li abbia 
rimpianti! Nessuno ne ha sentito mai la mancanza. Dopo di che il Governo, vedendo 
quali vantaggi si avessero con un popolo che amava leggere soltanto di labbra 
appassionatamente bacianti e di violenti pugni nello stomaco, ha cristallizzato la 
situazione coi vostri mangiatori di fuoco. Cosicché, Montag, c'è questo tipografo 
disoccupato. Potremmo cominciare con qualche libro, in attesa che la guerra 
distrugga il sistema e ci dia la spinta che ci occorre. Qualche bomba e le 'famiglie' 
sulle pareti di tutte le case taceranno di colpo! E in quel silenzio improvviso, può 
darsi che il nostro 'a parte' da palcoscenico possa essere udito.» 
Ristettero entrambi a fissare il libro sulla tavola. 



«Ho tentato di ricordare» disse Montag, «ma, diavolo, basta che giri il capo perché 
scompaia nel nulla. Signore, come ho bisogno di qualche cosa da dire al capitano! 
Lui ha fatto in tempo a leggere parecchio, per cui ha sempre una risposta pronta, o 
almeno ha l'aria di averla. 
La sua voce è come burro. La mia paura è che con le sue chiacchiere mi faccia 
ridiventare quello che ero una volta. Non più tardi di una settimana fa, pompando il 
mio getto di cherosene, pensavo: Dio, che bellezza! Come mi diverto!» 
Il vecchio annuì. «Chi non crea non può fare a meno di distruggere. E' una cosa 
antica come la storia e la delinquenza minorile.» 
«Cosicché io sarei più o meno questo.» 
«In tutti noi c'è qualcosa di questo.» 
Montag si avviò verso la porta d'ingresso. 
«Non potete aiutarmi in qualche modo, stasera, col capitano dei militi incendiarii? Mi 
occorre un ombrello che mi ripari dalla pioggia. Ho troppa paura di affogare, qualora 
dovesse recuperarmi.» 
Il vecchio non disse nulla, ma lanciò un'altra occhiata ansiosa alla porta della sua 
camera da letto. 
A Montag non sfuggì quell'occhiata. 
«Dunque?» insistette. 
Il vecchio trasse un profondo sospiro, tenne il fiato sospeso, lo esalò alla fine 
lentamente. Aspirò di nuovo profondo, gli occhi chiusi, la bocca strettamente serrata 
e infine alitò: 
«Montag...» 
S'interruppe ancora, ma poi, voltandosi, si decise: 
«Venite con me. Stavo per lasciarvi uscire senza dirvi nulla. Non sono che un vecchio 
pusillanime.» 
Faber aprì la porta della camera da letto e introdusse Montag in una stanzetta dove, su 
di un banco, strumenti metallici diversi si alternavano a rotoli di fili microscopici, 
circuiti minuscoli, bobine, cristalli. 
«Che cos'è questa roba?» domandò Montag. 
«La prova della mia incommensurabile viltà. Se sapeste quanti anni ho vissuto in 
solitudine, ricoprendo con l'immaginazione le pareti d'immagini! Gingillarmi con 
l'elettronica e le più svariate applicazioni del principio delle radiotrasmissioni è 
sempre stata la mia passione. La mia codardia è talmente fanatica, a complemento 
dello spirito rivoluzionario che infesta la sua ombra, che sono stato costretto a 
disegnare questo aggeggio.» 
Raccolse sul banco un piccolo oggetto di metallo verde, non più grosso di una 
pallottola calibro 22. 
«Ho pagato tutto ciò... in che modo? Giocando in borsa, naturalmente, ultimo rifugio 
al mondo per i pericolosi intellettuali senza lavoro. 
Bene, ho giocato in borsa, ho creato tutto ciò e ho atteso. Ho atteso, tremando, metà 
della mia vita che qualcuno mi parlasse. Io non osavo parlare a nessuno. Quel giorno, 
nel parco, quando ci parlammo seduti su quella panchina, seppi che prima o poi mi 
sareste capitato a casa, se come amico o come milite del fuoco, era difficile a dirsi. 



Avevo già questo minuscolo strumento pronto da parecchi mesi. Ma oggi sono stato 
sul punto di lasciarvi andare, tanta è la mia paura!» 
«Sembra quasi una radio a conchiglia.» 
«Ma è qualcosa di più. E' uno strumento che "ascolta"! Se ve lo introducete in un 
orecchio, Montag, io posso starmene comodamente a casa, a scaldarmi queste 
vecchie ossa intirizzite dalla paura, e intanto udire, studiare il mondo dei militi del 
fuoco, scoprirne le debolezze, senza pericolo. Sono l'Ape Regina, bene al sicuro al 
centro del nido. Voi il maggiolino, il fuco, l'orecchio che vaga ed ascolta. 
In definitiva, potrei portare delle orecchie in ogni angolo della città mediante un certo 
numero di uomini che ascoltassero e vagliassero. Se i fuchi dovessero morire, io 
resterei al sicuro a casa mia, a curarmi la paura con un massimo di comodità e un 
minimo di rischio. Vedete con quanta cautela io mi conduca, quanto io sia 
spregevole?» 
Montag si pose il proiettile verde nell'orecchio. Il vecchio fece altrettanto con un altro 
oggetto uguale al primo e mosse le labbra. 
«Montag!» 
La voce risuonò nella testa di Montag. 
«Ma si sente benissimo!» 
Il vecchio si mise a ridere. 
«Anche la vostra voce si sente a meraviglia!» bisbigliò, ma nell'orecchio di Montag 
quel bisbiglio arrivò come una voce squillante. «Andate in caserma, quando sarà ora; 
io sarò con voi. 
Sentiremo insieme ciò che ha da dire questo capitano Beatty. Potrebbe anche essere 
uno dei nostri. Dio solo lo sa! Vi dirò io le cose che dovrete dirgli. Gli daremo di che 
divertirsi. Mi odiate, per questa mia vigliaccheria elettronica, dite? Io son qua, che vi 
mando allo sbaraglio, nella notte, e intanto me ne sto dietro le linee, l'occhio teso, ad 
aspettare che vi taglino la testa.» 
«Facciamo tutto quello che si può» disse Montag. Mise la Bibbia nelle mani del 
vecchio. «Ecco qua. Tenterò di consegnare a Beatty un altro volume, in sostituzione 
di questo. Domani...» 
«Vedrò quel tipografo disoccupato, sì; è tutto quello che posso fare.» 
«Buona notte, professore.» 
«No, non buona notte. Sarò in vostra compagnia per il resto della notte, un moscerino 
dell'aceto, che vi solleticherà entro l'orecchio ogni qual volta avrete bisogno di me. 
Ma arrivederci, ora, e buona fortuna.» 
La porta si aprì e si richiuse. Montag si trovò ancora una volta nella strada buia, a 
guardare il mondo intorno. Si sentiva la guerra prepararsi nel cielo, quella sera: da 
come le nubi si allontanavano e ritornavano, da come apparivano le stelle, un milione 
di stelle veleggianti tra le nubi, come i dischi nemici, e dalla sensazione che il cielo 
potesse abbattersi sulla città e ridurla in polvere gessosa, mentre la luna esplodeva in 
una gran fiammata scarlatta. Questa era l'atmosfera della notte. Montag uscì dalla 
stazione della ferrovia sotterranea col denaro in tasca (s'era rasato in banca, la quale 
era aperta tutta la notte, servita da impiegati automi e camminando ascoltava la radio 
a conchiglia che aveva in un orecchio... 'Abbiamo mobilitato un milione di uomini. 



Una rapida vittoria è ciò che ci attende qualora dovesse scoppiare la guerra...' Quindi 
una fiumana di musica sommerse rapida la voce, e si dissolse nel nulla. 
«In realtà, sono stati mobilitati dieci milioni di uomini» bisbigliò la voce di Faber 
nell'altro orecchio di Montag, «ma dire un milione è di gran lunga più sicuro e di 
migliore effetto.» 
«Faber?» 
«Eh?» 
«Io non penso. Io sto facendo soltanto quello che mi è stato detto, come sempre. Mi 
avete detto di prendere il denaro e io sono andato a prenderlo. In fondo, io non ci 
avrei pensato. Quando potrò cominciare ad agire di mia iniziativa?» 
«Avete già cominciato, dicendo quanto avete appena finito di dire. 
Dovrete credermi sulla parola.» 
«Ho già creduto agli altri sulla parola.» 
«E avete visto dove stiamo andando a finire. Dovrete rassegnarvi a camminare alla 
cieca per un po'. Ecco qua il mio braccio, a cui appoggiarvi.» 
«Non voglio passare da un campo all'altro soltanto per sentirmi dire quello che devo 
fare. Non avrei più ragione di disertare, in questo caso.» 
«Vedete? Parlate già da saggio!» 
Montag sentì che i piedi lo trasportavano sulla piattaforma dei pedoni, verso casa. 
«Continuate a parlare, se non vi dispiace.» 
«Ti piacerebbe sentirmi leggere, Montag? Ti leggerò così che tu possa poi ricordare. 
Non dormo più di cinque ore per notte. Non ho nulla da fare. Cosicché, se lo vuoi, ti 
leggerò prima che tu dorma, ogni notte. 
Dicono che si assimilano cognizioni anche nel sonno, se qualcuno te le sussurra 
all'orecchio.» 
«Sì, Faber.» 
«Ecco qua.» Lontanissimo, all'altro capo della città, nell'ombra della sera, il fruscio di 
una pagina voltata. «Il Libro di Giobbe.» 
La luna sorgeva nel cielo, e Montag continuava a camminare verso casa, muovendo 
impercettibilmente le labbra. 
 
Stava consumando una cena leggera alle nove di sera, quando la porta d'ingresso 
s'aprì cigolando e Mildred uscì di corsa dal salotto, come se fuggisse dinanzi a 
un'eruzione vulcanica. La signora Phelps e la signora Bowles comparvero sulla soglia 
dell'anticamera per scomparire nella bocca del vulcano con un bicchiere di Martini in 
mano. Montag smise di cenare. Esse erano come un mostruoso lampadario di cristallo 
tintinnante su mille tonalità diverse, vide i loro eterni sorrisi da Gatto del Paese delle 
Meraviglie fiammeggiare attraverso le pareti della casa, ed ora esse stavano urlando 
l'una all'altra dominando il fragore della 'famiglia'. 
Montag si ritrovò sulla soglia del salotto con la bocca ancora piena. 
«Oh, ma che magnifico aspetto hanno tutti, stasera!» 
«Vero?» 
«Tu, poi, Millie, sei meravigliosa!» 
«Vero?» 



«E' un piacere vedere tanta bella gente intorno.» 
«Vero?» 
Montag rimase un po' a osservarle. 
«Pazienza» mormorò Faber. 
«Io non dovrei essere qui» bisbigliò Montag, quasi a se stesso. 
«Dovrei essere in strada per venire a portarti i soldi.» 
«Non c'è fretta, basterà portarli domani, Montag. Sii prudente!» 
«Non è uno spettacolo stupendo?» gridò Mildred. 
«Vero?» 
Su di una parete una donna sorrideva e beveva contemporaneamente succo d'arancia. 
Come diavolo può fare le due cose nello stesso tempo? si chiese insensatamente. 
Sulle altre pareti una radioscopia in atto della stessa donna mostrava il viaggio per via 
di contrazione della bibita alla volta dello stomaco deliziato. Ad un tratto, la stanza 
decollò in un volo a razzo sopra le nubi, per sprofondare poi in un mare di melma 
verde, dove pesci azzurri divoravano altri pesci gialli e rossi. Un minuto dopo, Tre 
Pagliacci Bianchi a Fumetti si trattavano reciprocamente a colpi d'accetta con 
l'accompagnamento d'immense ondate d'ilarità. Ancora due minuti, e la stanza 
abbandonava la città per raggiungere delle auto a razzo che roteavano pazzamente in 
un circuito, urtandosi, spingendosi l'una contro l'altra, cozzando nuovamente. Montag 
vide un gran numero di corpi volare in aria. 
«Millie, hai visto?» 
«Sì, sì, ho visto.» 
Montag allungò il braccio entro la parete del salotto e girò la manopola principale. Le 
immagini si ischeletrirono, scomparvero come prosciugate, quasi che da un'immensa 
coppa di cristallo popolata di pesci isterici, fosse stata fatta defluire l'acqua. 
Le tre donne si voltarono lentamente a guardare con palese irritazione prima e poi 
con antipatia manifesta Guy Montag. 
«Quando credete che la guerra scoppierà?» disse Montag. «Vedo che i vostri mariti 
non sono venuti stasera.» 
«Oh, vanno e vengono, i mariti, vanno e vengono» disse la signora Phelps. «Finnegan 
è un po' dentro e un po' fuori, Pete è stato richiamato ieri. Sarà di nuovo a casa la 
settimana prossima. Così almeno hanno detto le autorità militari. Guerra spiccia. 
Quarantott'ore, hanno detto, e poi tutti di nuovo a casa loro. Questo dicono i militari. 
Guerra spiccia. Pete è stato chiamato ieri e hanno detto che sarà di nuovo a casa la 
settimana prossima. Guerra spiccia...» 
Le tre donne agitarono il capo e guardarono nervosamente le deserte pareti color 
fango. 
«Non sono preoccupata», disse la signora Phelps. 
«Lascerò a Pete tutte le preoccupazioni.» Sbottò in una risatina. «Ci penserà il buon 
Pete a stare in pensiero. Io no. Non sono preoccupata, io.» 
«Sì» disse Millie. «Lascia che ci pensi il buon Pete.» 
«E' sempre il marito di qualche altra che muore, così dicono.» 



«L'ho sentito dire anch'io. Non ho mai conosciuto un morto ucciso in guerra. Di 
uomini uccisi perché erano saltati giù da una finestra, sì, come il marito di Gloria la 
settimana passata, ma in guerra? No!» 
«No, non in guerra» riprese la signora Phelps. 
«Ad ogni modo, Pete ed io abbiamo sempre detto, niente lacrime, niente cordoglio o 
cose del genere. E tanto per lui quanto per me il nostro terzo matrimonio, questo, e 
siamo indipendenti. Saper essere indipendenti, ecco quello che diciamo sempre, Pete 
e io. Mi ha detto, Pete: 'Se mi dovessero ammazzare, tu tira pure diritto, sempre 
avanti per la tua strada, senza piangere, sposati di nuovo e non pensare a me'.» 
«Tutto questo mi rammenta una cosa» disse Mildred. «Ti ricordi la confessione 
romantica, nei cinque minuti di trasmissione di Clara Dove, ieri sera, sulla tua parete? 
Era tutta basata su quella donna, che...» 
Montag non disse nulla, ma rimase ancora a guardare le facce delle donne come un 
tempo si era soffermato a guardare certi volti di santi in una strana chiesa dove era 
entrato da bambino. Le facce di quelle creature smaltate non gli avevano detto nulla, 
sebbene avesse rivolto loro la parola e fosse rimasto in quella chiesa a lungo, 
cercando di essere di quella religione, di capire che cosa essa fosse, cercando 
soprattutto d'immagazzinare nei polmoni una quantità sufficiente dell'incenso sparso 
e della speciale polvere del luogo, affinché passandogli poi nel sangue, gli facessero 
sentire commozione e interesse per ciò che potevano significare quelle figure colorate 
di uomini e di donne dagli occhi di porcellana e le labbra d'un rosso rubino. Ma non 
c'era stato nulla, nulla da scoprire; era stata come una passeggiata attraverso i reparti 
di un altro grande magazzino, dove il suo denaro non aveva corso, dove la sua 
passione non si accendeva, nemmeno quando le sue mani toccavano il legno, il gesso 
e la calce. 
Ed ora provava la stessa sensazione, nel suo stesso salotto, davanti a quelle donne che 
si torcevano nelle loro poltrone sotto il suo sguardo, accendevano sigarette, alitavano 
nuvolette di fumo, toccandosi i capelli d'un rosso fiamma, osservandosi le unghie 
smaglianti, incandescenti, quasi avessero preso fuoco dal suo sguardo. 
Le loro facce sembravano ora ossessionate dal silenzio. Le tre donne si sporsero 
innanzi al suono che Montag fece nell'inghiottire l'ultimo boccone; tesero l'orecchio 
alla sua respirazione febbrile. Le tre pareti spente della camera erano come pallide 
fronti di giganti addormentati, ora, deserte di sogni. Montag ebbe la sensazione che, 
toccando quelle fronti abbandonate, si sarebbe ritrovato i polpastrelli ricoperti di un 
sottilissimo sudore salato. La traspirazione si accumulava col silenzio e col fremito 
sub-sonico che vibrava tutto intorno e dentro le donne bruciate dalla tensione e 
dall'impazienza. Da un momento all'altro, avrebbero potuto emettere un lungo sibilo 
lacerante ed esplodere. 
Montag mosse le labbra. 
«Parliamo un poco.» 
Le donne, con un guizzo, lo guardarono sbalordite. 
«Come stanno i vostri bambini, signora Phelps?» domandò. 



«Ma lo sapete benissimo che non ne ho! Nessuno che abbia la testa a posto vuole 
avere bambini, sia lodato il Cielo!» rispose la signora Phelps, cui ancora sfuggiva il 
vero motivo per cui era arrabbiata con lui. 
«No, non sono d'accordo con te su questo», intervenne la signora Bowles. «Io ho 
avuto due bambini mediante taglio cesareo. Sarebbe stato inutile soffrire tutti quegli 
strazi per avere un bambino; e poi il mondo deve riprodursi, deve continuare. Senza 
contare che alle volte i figli ti assomigliano e questa è una cosa molto carina. 
Cosicché con l'intervento cesareo ho avuto i miei bambini, proprio così, senza 
nemmeno accorgermene. Oh, mi aveva detto il medico, voi non avete bisogno del 
taglio, avete i fianchi capaci, siete normalissima! ma io ho "insistito".» 
«Taglio cesareo o no, i figli sono una vera e propria disgrazia, e tu devi essere 
impazzita a ragionare come ragioni», disse la signora Phelps. 
«Li tengo a scuola nove giorni su dieci e devo combattere con loro soltanto tre giorni 
al mese, quando vengono a casa; non è poi il disastro che dici tu. Li sbatto in salotto e 
giro la manopola delle pareti. come lavare dei vestiti nella lavatrice automatica: 
riempi la vasca di roba da lavare e chiudi ben bene il coperchio.» La signora Bowles 
ridacchiò: «Credo che preferirebbero prendermi a calci che baciarmi: come se non 
sapessi rispondere a una pedata con un calcio!» 
Ridendo, le donne misero in mostra le lingue agili. Mildred, dopo essere rimasta 
seduta per un istante in silenzio, vedendo che Montag era sempre ritto sulla soglia, 
batté le mani: 
«Parliamo di politica, ora, per far contento Guy!» 
«Buona idea» disse la signora Bowles. «Ho votato, alle ultime elezioni, come ogni 
altra, naturalmente, a favore della linea politica del Presidente Noble. Per me è uno 
degli uomini più belli che siano mai diventati Presidenti!» 
«Oh, ma quello che gli avevano dato come antagonista, allora?» 
«Be', non direi che fosse poi una gran bellezza! Era piuttosto basso di statura, innanzi 
tutto, un tipo insignificante, direi, poi non si radeva bene e spesso era anche 
spettinato.» 
«Che cosa gli è saltato in mente ai Fuoricampo di portare candidato un tipo simile? 
Non si sostiene un mezzo nano contro un bell'uomo alto come il Presidente! E poi, 
non parlava, biascicava! Per quasi tutto il tempo non sono riuscita a intendere una 
sola parola di quello che diceva. E le parole che ho udito, non le ho capite!» 
«E poi era grasso e vestito in modo da non nasconderlo. Non c'è da stupirsi che le 
elezioni le abbia vinte Winston Noble. Perfino nei nomi la differenza era tutta a 
vantaggio del Presidente. Paragona Winston Noble a Hubert Pork per un solo istante 
e non è difficile immaginare quali potevano essere i risultati.» 
«Ma accidenti!» gridò Montag. «Che ne sapete voi di Pork e Noble!» 
«Come! Hanno parlato, tutt'e due, sulle pareti del salotto, meno di sei mesi fa. Uno si 
pizzicava sempre la punta del naso, parlando: è un miracolo se non sono impazzita 
dall'esasperazione!» 
«Possibile, signor Montag» disse la signora Phelps, che vogliate che noi si votasse 
per un uomo simile?» 
Mildred ebbe un sorriso radioso: 



«Ora, Guy, sii buono, togliti da quella porta e non farci diventare impressionabili.» 
Ma Montag se n'era già andato ed era di ritorno ora con un libro in mano. 
«Guy!» 
«Oh, al diavolo, al diavolo, al diavolo!» 
«Ma che cosa avete in mano, un libro? Credevo che ogni speciale addestramento 
fosse ormai fatto esclusivamente per film.» La signora Phelps batté le palpebre. 
«Cosa volete fare, ora? leggerci un po' di teoria incendiaria?» 
«Teoria incendiaria, un cavolo» disse Montag. 
«Questa è poesia.» 
«Montag...» un sussurro. 
«Non mi seccare!» Montag si sentiva travolto da un gran rombo, un ronzio, un 
frastuono roteanti. 
«Montag, un momento, non devi...» 
«Ma non le hai sentite, non li hai sentiti questi mostri parlare di mostri? Dio, il modo 
con cui blaterano della gente, dei loro bambini, di se stesse, il modo con cui parlano 
dei loro mariti e come parlano della guerra, maledizione, io sto qui a sentirle e non 
riesco a crederlo vero!» 
«Io non ho detto una sola parola a proposito di nessuna guerra, cercate di 
ricordarvelo» disse la signora Phelps. 
«Quanto alla poesia, la detesto» disse la signora Bowles. 
«Ma ne avete mai sentita leggere una?» 
«Montag» la voce di Faber risuonò stridula nel suo orecchio, «tu stai rovinando tutto. 
Taci, disgraziato!» 
Le tre donne erano balzate in piedi. 
«State sedute!» 
Sedettero. 
«Io me ne vado a casa» belò la signora Bowles. 
«Montag, Montag, ti prego, in nome di Dio, che cosa vuoi fare?» 
implorò la voce di Faber. 
«Perché non ci leggete una poesia di quel vostro libriccino?» disse la signora Phelps 
indicando il volume col mento. «Sono convinta che sarà una cosa estremamente 
interessante.» 
«No, non è giusto» gemette la signora Bowles. «E' proibito fare una cosa del genere.» 
«Eppure, guarda il signor Montag, cara, lui è dispostissimo a farla, questa cosa, lo so 
che è dispostissimo a farla! E se faremo le brave e ascolteremo con attenzione, forse 
poi ci sarà consentito di fare qualche cosa di nostro gusto.» E lanciò un'occhiata 
d'indignazione al vasto deserto delle pareti intorno. 
«Montag, se continui ancora, tolgo il contatto, ti pianto!» L'aggeggio elettronico 
fremette entro il suo orecchio. «Ma che scopo ha codesta esplosione, che cosa t'illudi 
di dimostrare!» 
«Voglio spaventarle, ecco che cosa voglio, devono restare cieche dal terrore!» 
Mildred guardò il vuoto intorno. 
«Insomma, Guy, si può sapere con chi stai parlando?» 
Uno spillone d'argento gli perforò il cervello: 



«Montag, dammi retta, c'è solo un modo di cavarcela, fingi di avere scherzato, butta 
tutto quanto in ridere, simula di aver voluto recitare non so che buffonata e mostra 
che non sei affatto infuriato. 
Poi va all'inceneritore della cucina e buttaci dentro il libro!» 
Mildred aveva già provveduto con voce tremante: 
«Una volta all'anno a ogni milite del fuoco è permesso di portare a casa un libro dei 
tempi andati, per mostrare alla famiglia quanto sciocca fosse quell'antica usanza dei 
libri, come questo genere di cose possa rendere la gente apprensiva, squilibrata. La 
sorpresa che Guy ha voluto riservarvi, stasera, consiste nella lettura di un brano, a 
dimostrare quanta confusione esistesse un tempo nel cervello della gente, in modo 
che nessuna di noi possa un giorno dover confondere la sua graziosa testolina con 
delle porcherie di quella specie. Non è così, tesoro?» 
Montag stava stritolando il volumetto tra le mani rattrappite. 
«Dille 'sì'!» 
Le sue labbra si mossero insieme con quelle di Faber: 
«Sì.» 
Mildred gli strappò il libro di mano, ridendo. 
«Ecco qua, leggi questo brano, così ridicolo, è il brano che mi hai letto oggi e mi ha 
fatto tanto ridere. Vedrete» aggiunse rivolgendosi alle amiche, «non ne capirete una 
sola parola. Una confusione straordinaria, sì, d'una comicità irresistibile. Avanti, Guy, 
ecco la pagina, caro.» 
Montag guardò la pagina che gli stava aperta davanti. 
Un moscerino agitò dolcemente le ali nel suo orecchio: 
«Leggi.» 
«Com'è il titolo, Guy?» 
«"Spiaggia di Dover"» disse lui, con la bocca intorpidita. 
«Ora leggi con voce chiara, "lentamente", per favore.» 
La camera era invasa da un calore torrido e Montag si sentiva tutto in fiamme, si 
sentiva ricoperto di ghiacci; le donne sedevano al centro di un deserto solitario su tre 
poltrone e lui stava ritto, barcollando, ritto in attesa che la signora Phelps avesse 
finito di lisciarsi la gonna e la signora Bowles si fosse tolta le dita dai capelli. Quindi 
cominciò a leggere con voce rotta, sommessa, che tuttavia si fece più ferma e sicura a 
mano a mano che i versi seguivano ai versi; e la sua voce attraversava il deserto, fin 
dentro il biancore, e intorno alle tre donne sedute nel grande vuoto torrido. 
 

"Il Mare della Fede fu pur ricolmo, un tempo, e si cullava lungo le arcuate 
spiagge come pieghe di splendente cintura sinuosa. 
Ma ormai odo soltanto la sua melanconia, rombo lungo e fuggente, che si 
allontana verso l'alitare della notte e dei venti, oltre le squallide 
desolazioni senza fine, e i nudi ciottoli in secca, ai confini del mondo." 

 
Le poltrone gemettero sotto il peso delle tre donne. Montag concluse la poesia: 
 

"Deh, Amor, siamo fedeli, l'uno all'altra! 



Ché il mondo, il qual ci sembra stendersi a noi dinanzi come isola mirabile 
di sogni, sì varia, e nuova, non ha in realtà gioia per noi, non amor, né 
luce alcuna né certezza. 
Non ha dono di pace né sollievo al dolore. 
E qui siamo, al crepuscolo, su landa corsa da vaghi allarmi di battaglie e 
di fughe, dove eserciti ignari scesa la notte vengono a cozzare." 

 
La signora Phelps stava piangendo. 
Le altre, al centro del deserto, osservavano il suo pianto farsi sempre più forte e 
clamoroso, mentre la faccia della donna si stravolgeva fino a perdere del tutto la 
forma originaria. Stavano sedute, senza toccarla, sbalordite dal suo smarrimento, da 
siffatto spettacolo. Ella singhiozzava senza freno. Lo stesso Montag era stupito e 
sconvolto. 
«"Ss, ss, ss"» fece Mildred. «Su, Clara, non è successo niente di male, cara, su, fatti 
forza! Ma che cosa ti è capitato, insomma?» 
«Io... io...» singultò la signora Phelps, «non so, non lo so, ecco, io... oh, oh...» 
La signora Bowles si alzò e guardò Montag con occhi di fuoco: 
«Ecco, avete visto ora? Lo sapevo, è quello che ho sempre voluto dimostrare! Lo 
sapevo che sarebbe accaduta una cosa del genere! L'ho sempre detto, io, poesie e 
lagrime, poesia e suicidio, pianti, disperazione, poesia e disgusto; tutte quelle 
sdolcinature! Ora ho avuto la dimostrazione che volevo! Voi siete un essere perverso, 
signor Montag, "perverso"!» 
«Ora...» disse Faber. 
Montag si accorse di stare girando sui tacchi e di dirigersi verso la feritoia nella 
parete, dove lasciò cadere il volume nella stretta gola di rame, giù verso le fiamme in 
attesa. 
«Parole sciocche, parole sciocche, sciocche e brutte parole crudeli» 
litaniò la signora Bowles. «Ma perché ci deve essere gente che prova piacere a ferire 
il prossimo ? Non basta il dolore che c'e nel mondo, no, dovete anche stuzzicare la 
gente con delle cose come quelle!» 
«Clara, su, Clara, via» pregava Mildred, un braccio teso verso la donna in lagrime. 
«Su, vediamo di stare un po' allegre adesso, ora tu stessa apri la 'famiglia', vero? 
Avanti, ridiamo adesso, cerchiamo di divertirci un po', ma smettila di piangere, 
vogliamo fare proprio una bella festicciola, stasera!» 
«No» disse la signora Bowles, «ora filo subito subito a casa. Se tu vorrai venire a 
trovarmi a casa mia, a vedere me e la 'famiglia', ne sarò felice. Ma non metterò più 
piede nella casa pazzesca di questo milite del fuoco finché avrò vita!» 
«Andatevene a casa vostra» disse Montag, fissandola nel bianco degli occhi, a bassa 
voce. «Tornatevene a casa e pensate un po' al vostro primo marito, dal quale 
divorziaste, al vostro secondo marito, morto in un incidente d'automobili a razzo, al 
vostro terzo marito, pensate, che si fece saltar le cervella, andatevene a casa a pensare 
alla dozzina di aborti che avete avuto, a questi e anche ai vostri maledetti tagli 
cesarei, e ai vostri bambini, pensate, che vi odiano! 



Andatevene a casa a domandarvi come tutto ciò possa essere accaduto e a ricordare 
quello che avete fatto per impedire che accadesse! 
Andatevene a casa, andatevene a casa!» urlò. «Prima che vi abbatta a ceffoni e vi 
metta fuori a calci!» 
Si udì un ripetuto sbattere di porte; la casa era deserta, ora. Montag rimase solo 
nell'atmosfera invernale, con le pareti del salotto color della neve sporca. 
Nel camerino da bagno l'acqua scorreva: poi si udì Mildred scuotere nella mano le 
compresse del sonnifero. 
«Pazzo, Montag, sei un pazzo, Dio, che pazzo sei!...» 
«Zitto!» Si tolse il minuscolo proiettile verde dall'orecchio e se lo cacciò in tasca. 
Lo udì ronzare ancora, debolmente: 
«... pazzo... pazzo...» 
Frugando tutta la casa, trovò i libri dietro il frigorifero, dove Mildred li aveva stipati. 
Ne mancavano alcuni e Montag capì che la moglie aveva già dato inizio al lento 
processo di dispersione della dinamite che aveva in casa, un cilindro dopo l'altro. Ma 
non era più arrabbiato ora, soltanto spossato e stupito di se stesso. Portò i volumi nel 
giardinetto retrostante la casa e li nascose nei cespugli presso la staccionata del 
vicolo. Solo per questa notte, si disse, qualora Mildred decidesse di fare qualche altro 
rogo. 
Rientrò in casa. 
«Mildred?» chiamò di sulla porta della camera da letto immersa nell'ombra. Nessuna 
risposta. 
Mentre attraversava il prato per recarsi al lavoro, si sforzò di non vedere quanto fosse 
buia e desolata la casa di Clarisse McClellan... 
Dirigendosi verso il centro della città, si sentì a un tratto così sconsolatamente solo 
col suo terribile errore, che ebbe il bisogno dello strano tepore e del conforto che una 
voce nota e affettuosa, parlandoti nella notte, non manca di darti. Erano bastate quelle 
poche ore per dargli la sensazione di conoscere Faber da sempre. Ora si accorse di 
essere due persone, di essere soprattutto Montag, che non sapeva nulla, nemmeno di 
essere un idiota, anche se lo sospettava. E si accorse anche di essere il vecchio che gli 
parlava e gli parlava, mentre il treno era risucchiato da un capo all'altro della città 
notturna in un lungo, nauseante singulto di moto. Nei giorni a venire e nelle notti 
illuni e nelle notti quando una luna fulgidissima splendeva sopra la terra, il vecchio 
avrebbe continuato a parlargli, a parlargli, goccia a goccia, sassolino su sassolino, 
petalo dopo petalo. La sua mente si sarebbe finalmente maturata e un giorno non 
sarebbe stato più Montag, il vecchio gli diceva, lo assicurava, gli prometteva. Sarebbe 
stato Montag-più-Faber, fuoco più acqua, fino a quando, un giorno, dopo che tutto si 
fosse ben mescolato, avesse ribollito e si fosse decantato in silenzio, non ci sarebbe 
più stato né fuoco né acqua, ma vino. Da due cose separate ed opposte, una terza. E 
un giorno, volgendosi a guardare l'idiota, lo avrebbe riconosciuto per tale. Perfino ora 
egli sentiva già che il lungo viaggio era cominciato, il congedo, il distacco dal se 
stesso ch'egli era stato. 
Era bello sentire il brusio del minuscolo apparecchio verde, l'assonnato ronzio di 
zanzara e la delicata filigrana del murmure di quella vecchia voce che prima lo aveva 



rimproverato e adesso lo confortava nella tarda ora notturna, mentre lui emergeva dai 
vapori della ferrovia sotterranea nel mondo della Caserma del Fuoco. 
«Compatisci, Montag, compatisci. Non inveire, non insultare; così di recente eri 
ancora dei loro. Sono tanto sicuri di poter continuare così per un pezzo! Ma non 
continueranno. Ignorano che tutto ciò è soltanto un'unica immensa meteora, che fa 
una bella scia fiammeggiante nello spazio, ma prima o poi dovrà colpire il suolo. 
Vedono soltanto la scia di fiamma, il bagliore, come lo vedevi tu. 
«Montag, i vecchi, che se ne stanno a casa, impauriti, a curarsi le ossa friabili, non 
hanno il diritto di criticare. Ma tu hai quasi rovinato ogni cosa fin dal principio. Fa' 
attenzione! Io sono con te, ricordalo, comprendo come ciò sia potuto avvenire, devo 
ammettere che la tua cieca rabbia mi ha infuso vigore. Dio, come mi sono sentito 
giovane! Ma ora... voglio che tu ti senta vecchio, voglio che un po' della mia codardia 
sia distillata in te, questa notte. Tra poco, quando vedrai il capitano Beatty, giragli 
intorno in punta di piedi, lascia che io lo senta in tua vece, lasciami capire la 
situazione. Il nostro scopo è di sopravvivere. Non badare alle povere donne 
sciocche.» 
«Le ho rese più infelici di quanto non siano state da anni, credo» 
disse Montag. «Mi ha fatto molta impressione vedere la signora Phelps piangere a 
quel modo. Forse hanno ragione loro, forse è meglio non guardare in faccia le cose, 
correre a divertirsi. Non so. Mi sento colpevole...» 
«No, non devi! Se non dovesse esserci la guerra, se ci fosse la pace nel mondo, ti 
direi: Magnifico! corri a divertirti! Ma, Montag, non devi ritornare ad essere 
semplicemente un milite del fuoco. Non tutto è a posto nel mondo...» 
Montag aveva la fronte ricoperta di sudore. 
«Montag, mi ascolti?» 
«I miei piedi» rispose Montag. «Non li posso muovere. Mi sento così stupito, in uno 
stato d'animo tanto strano! I miei piedi non vogliono più muoversi!» 
«Dammi retta, non ti agitare» disse il vecchio con dolcezza. «Lo so, lo so, hai paura 
di commettere errori. Non devi avere questa paura. 
Anche dagli errori si può trarre profitto. Amico, quand'ero più giovane io sbattevo la 
mia ignoranza in faccia alla gente. Mi rispondevano a bastonate. Ma a quarant'anni, il 
mio ottuso strumento era stato affilato fino ad avere una punta quanto mai aguzza. Se 
nascondi la tua ignoranza, nessuno ti darà una bastonata, ma tu non imparerai mai. 
Ora, alza i piedi e portati in caserma! Noi siamo in due, siamo gemelli, non siamo più 
soli come prima, divisi nei nostri singoli salotti, senza collegamento fra loro. Se avrai 
bisogno di aiuto quando Beatty indagherà su di te, io sarò seduto direttamente nel tuo 
orecchio a prendere appunti!» 
Montag sentì che prima il suo piede destro, poi sinistro si muovevano. 
«Vecchio» disse, «stammi vicino!» 
Il Segugio Meccanico era fuori. Il suo canile era vuoto e la Casa del Fuoco se ne 
stava raccolta in sé in un silenzio di gesso e calcina e la Salamandra arancione 
dormiva, il ventre pieno di cherosene, i lanciafiamme incrociati sui fianchi; e Montag 
penetrò in quel silenzio, toccò il palo di bronzo e scivolò verso l'alto nell'aria nera, 
volgendosi a guardare il canile deserto, col cuore che gli batteva, si fermava 



riprendeva a battere. Faber era come una grigia farfalla addormentata nel suo 
orecchio, per il momento. 
Beatty stava presso la buca di caduta in attesa, ma con la schiena voltata, come se non 
fosse in attesa. «Bene» disse agli uomini, che stavano giocando a carte, «ecco venire 
avanti uno stranissimo animale che in tutte le lingue è detto idiota.» 
Porse la mano, con la palma verso l'alto, come per ricevere una mancia. Montag vi 
depose il libro. Senza nemmeno dare un'occhiata al titolo, Beatty gettò il libro nella 
cesta dei rifiuti e accese una sigaretta. «'Coloro che sono saggi in parte, saranno gli 
idioti migliori'. Bentornato, Montag. Spero che vorrai restare con noi, ora che la tua 
febbre è passata, il male scomparso. Non vuoi sederti per una mano di poker?» 
Sedettero e cominciarono a distribuire le carte. Sotto gli sguardi di Beatty, Montag 
sentiva le proprie mani colpevoli. Le sue dita erano come furetti che avessero fatto 
qualcosa di male ed ora non avevano pace, erano in costante agitazione, si 
nascondevano nelle tasche, ne uscivano, pur di sottrarsi allo sguardo, alla fiamma 
d'alcool di Beatty. Se Beatty avesse fatto tanto da alitare su di esse, Montag sentiva 
che le sue mani avrebbero potuto avvizzirsi, la pancia all'aria, per non essere più 
riportate in vita: sarebbero state sepolte per tutto il resto della sua vita nelle maniche 
della sua giubba, dimenticate. Perché queste erano le mani che avevano agito di loro 
iniziativa, che non erano state parte di lui, era in loro che la coscienza si era 
manifestata per la prima volta rubando libri, evadendo rabbiosa mediante Giobbe, 
Ruth e Guglielmino Shakespeare, e ora, nella Caserma del Fuoco, quelle mani 
sembravano luminose di sangue. 
Per due volte in mezz'ora, Montag dovette alzarsi dal tavolo di gioco, per andare a 
lavarsi le mani. Quando tornava, nascondeva le mani sotto la tavola. Beatty scoppiò a 
ridere. 
«Lasciaci vedere le tue mani, Montag. Non che non ci fidiamo di te, ci mancherebbe, 
ma, capisci...» Tutti risero. 
«Bene» riprese Beatty, «la crisi è passata e tutto va per il meglio, la pecorella è 
ritornata all'ovile. Siamo tutti pecorelle che si sono smarrite a loro tempo. La verità 
prima o poi viene sempre a galla, abbiamo gridato. Non è mai solo colui che si 
accompagni a nobili pensieri, abbiamo urlato a noi stessi. 'Dolcissimo pane della 
scienza dolcemente elargitaci', ebbe a dire Sir Philip Sidney. Ma d'altra parte: 'Le 
parole son come foglie e dove più abbondano ben di rado si trova molto frutto 
d'intelletto' questo lo dice Alexander Pope. E tu che ne dici, Montag?» 
«Non saprei.» 
«Attento!» sussurrò Faber, vivente in un altro mondo, lontanissimo. 
«E in questo, Montag? 'Il poco sapere è cosa perigliosa. O bere fino in fondo, o non 
gustar nemmeno della fonte delle Muse. Là il poco bere intorbida il cervello, ed il 
largo cioncar ti fa lucido e bello.' E' sempre Pope, Montag. Dunque, Montag, che 
cos'hai da dire?» 
Montag si morse le labbra. 
«Stammi a sentire» riprese Beatty, guardando le sue carte. «Tutto ciò ti ha reso per 
qualche tempo lievemente ubriaco. Si leggono poche righe, due o tre versi, ed ecco, 
sei spacciato, rotoli giù per la china. Dopo di che sei pronto a capovolgere il mondo, 



a mozzar teste, a calpestare donne e bambini, a sovvertire il potere costituito. Lo so, 
perché ci sono passato anch'io.» 
«Io sono perfettamente tranquillo» disse Montag, confuso. 
«E allora non continuare ad arrossire. Ti assicuro che non ti sto stuzzicando. Lo sai? 
ho fatto un sogno, un'ora fa. M'ero coricato per schiacciare un pisolino, e nel mio 
sogno tu e io, Montag, ci siamo persi in una furiosa discussione sui libri. Tu eri 
schiumante di rabbia, mi citavi urlando poeti e pensatori. Io, con calma, rispondevo a 
ogni stoccata, alla pari. "Potere"! ti dicevo. E tu, citando il dottor Johnson: 'Il sapere è 
qualcosa di più della forza!'. E io allora: 'Sì, ma Johnson ha detto pure, mio caro 
ragazzo: 'Non è saggio colui che lascia una cosa certa per una incerta!'. Resta con la 
milizia del fuoco, Montag. Tutto il resto non è che caos, un terribile caos!» 
«Non dargli retta» mormorò Faber. «Sta cercando di confonderti. E' insidioso come 
un rettile. Sta' in guardia.» Beatty ridacchiò. 
«E tu hai ribattuto, citando sempre: 'La verità verrà alla luce, il delitto non potrà 
restare a lungo celato!'. E io gridavo, allegramente: 'Buon Dio, ma quest'uomo parla 
dei fatti suoi!'. E: 'Il Diavolo può citare le Sacre Scritture per i suoi scopi!'. E tu 
strillavi: 'La nostra epoca prende sul serio più un idiota pieno d orpelli che un santo 
vestito di stracci nella scuola della saggezza!'. 
E allora ti ho mormorato con dolcezza: 'Il vero perde tutta la sua dignità quando 
protesta troppo'. Dopo di che ti sei messo a urlare: 'I cadaveri sanguinano in presenza 
del loro assassino'. E io, battendoti sulla mano: 'Come, ti comunico forse l'angina 
ulcero-membranosa?'. E tu, urlando più che mai: 'Sapere è potere!' ed anche: 'Uno 
gnomo sulla spalla di un gigante vede più lontano di entrambi!'. E io, allora, ho 
riassunto la mia posizione con rara serenità: 'La follia di confondere una metafora con 
una prova, un torrente di parole con una fonte di verità capitali e se stessi con un 
oracolo, è innata nell'uomo, ebbe a dire una volta il signor Valéry'. 
Montag si sentiva girare vorticosamente la testa. Si sentiva una pioggia di colpi sulla 
fronte, gli occhi, il naso, le labbra, il mento, sulle spalle, sulle braccia annaspanti. 
Avrebbe voluto urlare: 
'No! taci, tu stai confondendo ad arte ogni cosa! smettila!'. Le dita lunghe e sensibili 
di Beatty si allungarono per stringergli il polso. 
«Dio, che polso! Ti ho messo in agitazione il sangue, eh, Montag? Hai un polso che 
fa pensare al giorno dopo la guerra. Tutto meno sirene e campane! Devo dire ancora 
qualche cosa? Mi piace la tua espressione di panico. Negri swahili, indiano, inglese 
classico, son tutte lingue che parlo correntemente.» 
«Montag, non lasciarti confondere!» La falena frullò di nuovo nell'orecchio di 
Montag. «Sta intorbidando l'acqua!» 
«Oh, eri intontito dalla paura» riprese Beatty. «Perché stavo facendo una cosa 
terribile sfruttando i libri stessi, di cui ti servi, per confutarti, ovunque e comunque! 
Che traditori possono essere i libri! 
Tu credi che ti sostengano e invece ti si rivoltano contro. E poi altri ancora possono 
servirsene ed eccoti fregato, nella melma fino al collo, sprofondato in una palude di 
nomi, di verbi, di aggettivi. E proprio alla fine del sogno, io venivo con la 
Salamandra e ti dicevo: 



'Fai la stessa strada?'. Tu salivi a bordo e ce ne venivamo in caserma in un silenzio 
benedetto, ormai placati nel nostro spirito polemico.» 
Beatty lasciò il polso di Montag, lasciò che la mano si abbandonasse mollemente 
sulla tavola. 'Tutto è bene quel che finisce bene.'» 
Silenzio. Montag sedeva immobile come una bianca pietra scolpita. 
L'eco degli ultimi colpi di martello sul cranio si andava allontanando nelle oscure 
caverne dove Faber attendeva che l'eco si spegnesse. E alla fine, quando la polvere 
sollevata si fu di nuovo deposta intorno, nella mente di Montag, Faber cominciò, 
dolcemente: 
«E va bene, ora ha parlato lui. Devi tenerne conto. Io pure dirò la mia nelle prossime 
ore. E dovrai tenerne conto. E dovrai tentare di giudicare le sue e le mie parole, 
prendere una decisione sulla parte dalla quale dovrai andare o precipitare. Ma voglio 
che sia tu a decidere, non io, e tanto meno il capitano Beatty. Ricordati, ad ogni 
modo, che questo Beatty appartiene al nemico più pericoloso della verità e della 
libertà, la bovina mandra compatta e inerte detta maggioranza. Ah, buon Dio, la 
terribile tirannide della maggioranza! 
Tutti abbiamo la nostra canzone da intonare. E sta a te ora sapere con quale orecchio 
ti convenga ascoltare.» 
Montag aprì la bocca per rispondere a Faber e questo errore alla presenza degli altri 
gli fu risparmiato dalla campana d'allarme. La voce della chiamata si mise a litaniare 
echeggiando nel soffitto. Si udì un ticchettio sonoro, quando il telefono collegato con 
la chiamata di allarme si mise a battere l'indirizzo sull'altro lato della sala. 
Beatty, le carte del poker in una mano rosea e paffuta, si avvicinò con lentezza 
affettata alla telescrivente e ne strappò il cartiglio su cui la denuncia era stata scritta. 
Lanciò una occhiata distratta alle parole e si cacciò il pezzo di carta in tasca. Poi 
tornò presso il tavolo e sedette di nuovo. Gli altri lo guardavano. 
«Può aspettare quei quaranta secondi che mi occorrono per pelarvi tutti quanti» 
annunciò al gruppetto Beatty con aria felice. 
Montag depose le carte. 
«Stanco, Montag? Lasci la partita?» 
«Sì.» 
«Un momento. Ora che ci penso, possiamo finire questa mano più tardi. 
Lasciamo le carte sul tavolo, così come sono, coperte, e cominciamo a vestirci. 
Eravamo al rilancio, ricordiamocelo.» E Beatty si alzò di nuovo. 
«Montag, ma tu non ti senti ancora bene del tutto, vero? Non vorrei proprio che tu ti 
buscassi un'altra febbraccia...» 
«Non mi buscherò niente.» 
«Meglio così. Questa volta si tratta di un caso speciale. Su, andiamo, dunque!» 
Balzarono via come palle di gomma, si afferrarono al palo di bronzo quasi fosse 
l'ultimo punto d'appoggio sopra l'ondata in arrivo della marea ai loro piedi, quindi il 
palo di bronzo li fece scivolare, non senza timore, giù verso il fondo di tenebre, nel 
rombo, ansimante e tossicchiante, del drago benzinoso che si destava alla vita! 
«Ehi!» 



Girarono un angolo tuonando tra ululi di sirena, stridere di pneumatici, un pesante 
sciacquio di cherosene sobbalzante ondoso nella capace cisterna di rame, come il 
cibo nello stomaco di un gigante, mentre le dita di Montag si staccavano sussultando 
dal corrimano d'argento, annaspavano intirizzite nel vuoto gelido, e il vento gli 
sferzava i capelli all'indietro, gli sibilava fra i denti e lui continuava a pensare alle 
donne, alle meschine donnette ch'erano state nel suo salotto, quella sera, in una 
raffica di vento al neon, quando lui s'era messo stupidamente, istericamente a leggere 
loro un libro. 
Come cercar di estinguere un immenso incendio con delle pistole ad acqua, la cosa 
più insensata e dissennata che si possa pensare. Un furore che si tramuta in un altro 
scoppio di furore. Un'arrabbiatura che ne sostituisce un'altra. Quando avrebbe cessato 
di essere un pazzo furioso per comportarsi da uomo calmo, tranquillo, il più calmo e 
tranquillo possibile? 
«Eccoci lanciati!» 
Montag alzò lo sguardo. Beatty non guidava quasi mai, ma questa volta era alla 
guida, sbatacchiando la Salamandra intorno alle cantonate, chinandosi in avanti, bene 
in alto sul suo elevato trono di pilota, col nero e pesante gabbano che gli svolazzava 
lungamente alle spalle, così che sembrava un gran pipistrello nero svolazzante al di 
sopra della macchina, sopra i numeri di bronzo, prendendo il vento in pieno. 
«Eccoci lanciati per conservare il mondo felice, Montag!» 
Le gote rosee, fosforescenti, di Beatty scintillavano nelle tenebre, mentre il capitano 
sorrideva furiosamente. 
«Siamo arrivati!» 
La Salamandra rallentò, fermandosi con un rombo prolungato, e cominciò a 
rigurgitare uomini dal passo lento e goffo, sul marciapiede, Montag rimase fissando 
gli occhi brucianti per la corsa fatta nel vento sul freddo e lucido corrimano sotto le 
sue dita avvinghiate. 
'Non posso, non ce la faccio' pensò. 'Come posso eseguire questa nuova missione, 
come posso continuare a dar fuoco alle cose? Non ho la forza di mettere piede in 
quest'altra casa.' Beatty, che aveva lo stesso odore del vento entro cui erano corsi, gli 
si fece accanto, lo prese per il gomito. 
«Allora, vieni, Montag?» 
Gli uomini correvano qua e là come storpi nei loro pesanti stivali, correvano 
silenziosi come ragni. Alla fine Montag alzò lo sguardo e si volse. Beatty lo stava 
scrutando da vicino. 
«Qualcosa che non va, Montag?» 
«Ma come» disse Montag lentamente, «ci siamo fermati davanti alla "mia" casa.» 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Parte terza. 
La fiamma risplendente. 
 
Le luci si accendevano un po' da per tutto e le porte di casa si aprivano lungo tutta la 
strada, per vedere l'inizio dello splendido spettacolo pirotecnico. Montag e Beatty 
fissavano, questo con gelida soddisfazione, quello ancora incredulo, la casa che 
avevano davanti, quel grande circolo equestre entro cui si sarebbe giuocato con le 
torce fiammeggianti e si sarebbe divorato il fuoco. 
«Orbene» disse Beatty, «ci sei riuscito dunque. Il buon Montag ha voluto volare 
vicino al sole ed ora che si è bruciato le ali maledette, vuol sapere perché se le è 
bruciate. Non ti avevo forse parlato chiaro abbastanza, quando ho mandato il Segugio 
ad annusarti la casa tutt'intorno?» 
La faccia di Montag era del tutto istupidita, inespressiva; sentiva, Montag, che la testa 
diventava pari a una pietra scolpita sita presso la casa buia accanto alla loro, 
incastonata nella sua smagliante aiuola fiorita. 
Beatty sogghignò: 
«Oh, no! Figurarsi! tu non ti sei lasciato illudere dai sistemi di quella piccola idiota, 
vero? Fiorellini, farfalline, fogliuzze, tramonti belli, oh, per il volo! Tutta roba 
registrata nella sua pratica! Che mi venga un accidente, se non ho preso il bersaglio in 
pieno. Basta guardare la faccia moribonda che hai! Due fili d'erba e pochi quarti di 
luna, non è vero? Che porcheria! A che cosa mai è servita, quella ragazzina, con tutta 
questa mercanzia?» 
Montag sedette sul freddo parafango del Drago, muovendo la testa un centimetro a 
sinistra, un centimetro a destra, a sinistra, a destra, sinistr, destr!... 
«Aveva capito tutto, quella ragazza. E non ha mai fatto niente a nessuno. Lasciava 
vivere il prossimo, ecco tutto!» 
«Lasciava vivere il prossimo, figurati! Ti ha divorato a poco a poco, non è vero? Una 
di quelle maledette santocchie, coi loro silenzi tutta presunzione e false virtù, e un 
solo vero talento: quello di far sì che gli altri, in loro presenza, si sentano sempre 
colpevoli. 
Maledizione, son capaci di alzarsi come un sole di mezzanotte per farti morire sudato 
nel tuo letto!» 
La porta di casa si aprì; Mildred scese i gradini, di corsa, una valigia stretta con ferrea 
trasognata rigidezza in una mano, nello stesso istante in cui un tassì a reazione 
voltava sibilando la cantonata. 
«Mildred!» 



Ella passò oltre, tutta impettita, la faccia infarinata di cipria, la bocca come cancellata 
dalla mancanza di rossetto. 
«Mildred, non sei stata tu, vero, a fare la chiamata-denuncia?» 
Ella gettò la valigia dentro il tassì in attesa, salì a sua volta e sedette mormorando: 
«Povera famiglia, oh, povera famiglia, tutto rovinato, tutto, tutto in rovina, ormai...» 
Beatty prese Montag per la spalla nell'istante in cui il tassì si allontanava con un 
rombo esplosivo, toccando subito le settanta miglia all'ora, già in fondo alla strada, 
già scomparso. 
S'udì un rumore ruinoso, come se le parti costitutive di un sogno confezionato con 
cristallo ondulato, specchi e prismi di quarzo crollassero in frantumi. Montag 
barcollò per qualche passo intorno, come se un'altra incomprensibile bufera lo avesse 
spinto a voltarsi, per vedere Stoneman e Black brandire accette, rompere invetriate 
pur di creare riscontri e correnti d'aria. 
Il brusio di una farfalla dalla testa di morto cozzante contro uno schermo spento, 
freddo: 
«Montag, è Faber che ti parla. Mi senti? Che cosa succede?» 
«Sta succedendo a me ora» disse Montag. 
«Che dolorosa sorpresa, eh?» disse Beatty. «Dato che tutti ormai sanno, non c'è chi 
non sia assolutamente certo, che "a me" non accadrà nulla. C'è chi ci rimette la pelle, 
ma io continuo a stare al mondo. 
Non esistono conseguenze, responsabilità. Eccettuate quelle che "ci sono"! Ma non 
ne parliamo, eh? perché quando le conseguenze ti hanno riacchiappato, è troppo tardi, 
non è vero, Montag?» 
«Montag, non puoi fuggire, correre via?» disse Faber. Montag si mise a camminare, 
ma non sentiva il tocco dei suoi piedi sul cemento, nemmeno sull'erba notturna. 
Beatty accese il suo lanciafiamme a un passo da lui, che non poté a meno di fissare 
come affascinato la fiammella arancione. 
«Che cosa c'è di tanto adorabile nel fuoco? Qualunque età abbiamo, che cosa ci attira 
tanto in esso?» Beatty spense con l'alito la fiammella, per riaccenderla subito. «E' il 
moto perpetuo, la cosa che l'uomo ha sempre voluto inventare, senza poterlo mai. O il 
moto quasi perpetuo. 
Se lo lasci ardere, brucerebbe per tutta la durata delle nostre vite. 
Che cos'è il fuoco? è un mistero. Gli scienziati ci dicono un monte di assurdità 
complicate relativamente a frizione e molecole. Ma non lo sanno realmente. La sua 
vera bellezza è nel fatto che il fuoco distrugge responsabilità e conseguenze. Un 
problema diventa troppo arduo? Presto, gettalo nelle fiamme e non se ne parli più. 
Ora, Montag, tu sei un uomo troppo arduo a trattarsi. E il fuoco mi toglierà dalle 
spalle il tuo peso, in modo pulito, rapido, sicuro; 
nulla che possa marcire poi. Antibiotico, estetico, pratico.» 
Montag si era fermato ora a guardare dentro quella casa strana, resa strana dall'ora 
notturna, dal mormorio delle voci vicine, dai vetri infranti, e si vedevano per terra le 
copertine strappate e sparse intorno come piume di cigno, gli incredibili libri che 
avevano un aspetto così ridicolo e indegno di reali attenzioni, perché questi non erano 
altro che nera stampa, carta giallastra, e rilegature sfilacciate. 



Mildred, naturalmente, che doveva averlo veduto nascondere i libri in giardino e 
aveva pensato a riportarli in casa. Mildred. Mildred. 
«Voglio che tu faccia questo lavoro tutto da te, Montag. E non con cherosene e 
fiammiferi, ma un pezzo per volta, con un lanciafiamme. La casa è tua, tuo deve 
essere il repulisti.» 
«Montag, cerca di fuggire, di correr via!» 
«No!» gridò Montag, in tono disperato. «Il Segugio! Ci deve essere il Segugio.» 
Faber udì e Beatty, credendo che la frase fosse diretta a lui, fece un cenno di assenso. 
«Sì, il Segugio è qui, da queste parti, per cui attento a non far colpi di testa, Montag. 
Sei pronto?» 
«Pronto» Montag tolse la sicura al lanciafiamme. Un gran getto appuntito di fuoco 
zampillò a lambire i libri, ad abbatterli contro il muro. Montag entrò in camera da 
letto e lanciò la fiamma due volte: i due letti gemelli avvamparono alti con un fruscio 
crepitante, con più calore, passione e luce di quanta egli avesse mai supposto che 
potessero contenere. Bruciò così le pareti della camera da letto e l'armadio dei 
cosmetici, perché voleva cambiare tutto, le sedie, i tavolini da notte, e nella sala da 
pranzo l'argenteria e il vasellame di plastica, ogni cosa che potesse mostrare ch'egli 
era vissuto qui in questa casa deserta, con una strana donna che all'indomani non si 
sarebbe più ricordata di lui, intenta soltanto a ciò che la sua conchiglia della radio 
rovesciava e rovesciava senza posa in lei, mentre attraversava la città in tassì, sola. E 
come un tempo, egli sentì di nuovo la bellezza di bruciare, gli parve di dissolversi 
con tutto il suo essere nello zampillo di fuoco, strappando, fendendo, tagliando in due 
con la fiamma, risolvendo in tal modo il problema senza senso. Ove non c'era 
soluzione, allora voleva dire che non c'era nemmeno problema! Il fuoco era il rimedio 
migliore a ogni cosa! 
«I libri, Montag!» 
I libri balzavano in aria e danzavano come uccelli nell'arrostimento, le ali ardenti di 
piume gialle e rosse. 
E così giunse nel salotto dove i grandi mostri idioti giacevano addormentati coi loro 
bianchi pensieri e i sogni nivei. E Montag lanciò una raffica contro ognuna delle 
pareti senza vita e il vuoto d'aria delle valvole schermate gli rispose sibilando. La 
vacuità rese un sibilo ancor più vuoto, un urlo senza senso. Egli cercò di pensare al 
vuoto su cui si era rappresentato il nulla, ma non poté. Trattenne il fiato, onde il 
vuoto non avesse a entrargli nei polmoni. Ne allontanò la terribile vacuità, 
indietreggiò e dette all'intera camera in dono un gran fiore giallo, incandescente, di 
fuoco. Il rivestimento di sostanza plastica a prova di fuoco che ricopriva ogni cosa 
spaccò in un largo squarcio e la casa cominciò fremere tutta di fiamma. 
«Quando avrai finito» gli disse a un tratto la voce di Beatty alle spalle, «non 
dimenticare che sei agli arresti.» 
 
La casa crollava in una cascata di carboni ardenti e di ceneri nere. 
Infine si accoccolò per terra in un giaciglio di cenere grigio-rosata, sonnacchiosa, e 
un pennacchio di fumo si arricciolò sopra di essa, sorse, lievemente ondeggiando di 
qua e di là sopra la città. Erano le tre e mezzo del mattino. La folla rientrò nelle 



proprie case, le grandi tende del circo si erano ridotte ad ammassi di carbonella e di 
macerie e lo spettacolo era proprio finito. 
Montag era rimasto col lanciafiamme nelle mani molli, mentre grandi isole di sudore 
si dilatavano a inzuppargli le ascelle, il volto macchiato di fuliggine. Gli altri 
incendiarii aspettavano alle sue spalle, nel buio, i volti lievemente e fuggevolmente 
illuminati dalle ultime brage. 
Per due volte, Montag fece l'atto di voler parlare e solo quando ebbe potuto riordinare 
le idee disse: 
«E' stata mia moglie, vero, che ha fatto la chiamata?» 
Beatty annuì. 
«Ma le sue amiche avevano già comunicato una denuncia precedente, di cui non 
avevo tenuto conto. Prima o poi, ci saresti ricaduto. E' stata una bella idiozia, recitar 
versi in pubblico così, a cuor leggero, spontaneamente. E' stato un gesto 
maledettamente da snob. Dà a un uomo tre o quattro versi e crederà d'essere il 
Signore di tutta la Creazione. Tu credi di poter camminare sulle acque coi tuoi libri, 
vero? E invece il mondo può andare avanti benissimo anche senza di loro. Guarda 
piuttosto dove ti hanno portato, i libri: nella melma fin sotto le labbra. Basta che io 
agiti la melma col mignolo, per vederti affogare!» 
Montag non si poteva muovere. Un gran terremoto era venuto insieme col fuoco a 
spianare la casa, e Mildred si trovava in qualche punto sotto le macerie, la sua intera 
vita era là sotto con Mildred, ecco perché lui non si poteva muovere. Il terremoto 
stava ancora squassandolo, dentro, faceva ancora cadere e crollare tante cose, e 
Montag se ne stava là fermo, le ginocchia semipiegate sotto il gran peso di 
stanchezza, di sbalordimento e di strazio, lasciandosi picchiare da Beatty, senza 
muovere un dito. 
«Montag, idiota, Montag, pezzo di cretino, si può sapere la vera ragione di quello che 
hai fatto?» 
Montag non lo udì, era lontanissimo, correva via col pensiero, era fuggito, lasciandosi 
dietro quel corpo spento, ricoperto di fuliggine, a barcollare davanti a un altro 
dissennato in furia. 
«Montag, vieni via di là!» disse Faber. 
Montag tese l'udito. 
Beatty gli vibrò un gran colpo nella testa, mandandolo a barcollare a ritroso. Il tubetto 
verde, in cui la voce di Faber brusiva e strillava, cadde sul marciapiede. Beatty si 
affrettò a raccoglierlo, sogghignando, e se lo portò presso l'orecchio. 
Montag udì la voce lontana, che chiamava: «Montag! Montag, non ti è successo 
nulla?» 
Beatty svitò il proiettile, togliendo il contatto, e se lo cacciò in tasca. 
«Ah, bene! C'è più di quanto immaginassi qua sotto! Ti avevo visto piegare la testa 
da una parte, come per ascoltare meglio. Ho creduto in un primo momento che tu 
avessi una conchiglia. Ma quando poi ti ho visto agire da furbo, mi sono insospettito. 
Con questo aggeggio, troveremo il tuo amico, sta' tranquillo!» 
«No!» disse Montag. 



Tolse la sicura del lanciafiamme. Beatty guardò subito le dita di Montag e i suoi 
occhi si dilatarono impercettibilmente. Montag lesse la sorpresa in quegli occhi e lui 
stesso si guardò le mani per vedere la nuova cosa che avevano fatto. Quando più tardi 
ebbe a ripensarci non poté mai decidere se fossero state le mani o la reazione di 
Beatty alle mani a spingerlo definitivamente al delitto. L'ultimo rombo rotolante della 
valanga esplose intorno alle sue orecchie, ma la valanga lo aveva risparmiato. 
Beatty gli rivolse il suo più affascinante sorriso. 
«Be', è un modo di costringere la gente a sentirci. Punta un'arma contro un uomo e 
obbligalo a farti da pubblico. Su, fa' dunque il tuo discorso. Di che tratterai questa 
volta? Perché non provi a ruttarmi un po' di Shakespeare, povero snob farneticante 
che non sei altro? 
'Non c'è terrore, Cassio, nelle tue minacce, perché son così difeso nell'armatura della 
mia onestà, ch'esse mi passano accanto come vento ozioso, ch'io non rispetto!' Eh, 
che te ne pare? Avanti ora, povero letterato di seconda mano, spara!» 
E avanzò d'un passo verso Montag. 
Montag disse soltanto: «Noi non abbiamo mai appiccato un incendio "giusto"...» 
«Dammi quel lanciafiamme, Guy» disse Beatty col suo sorriso stereotipato. 
E in quell'istante si trasformò in una fiammata rugghiante, manichino ballonzolante e 
fremente, non più umano o conosciuto, tutto una fiamma vibrante su prato, mentre 
Montag gli lanciava contro un getto continuo di fuoco liquido. Si udì un sibilo come 
se un enorme sputo fosse caduto su di una stufa riscaldata a bianco, un ribollimento 
trepido, fremente quasi che del sale fosse stato versato su di una mostruosa limaccia 
nera per causare una terribile liquefazione, insieme con un gorgogliar di spuma 
giallastra. Montag chiuse gli occhi, urlò, urlò con tutta la sua voce, portandosi con 
uno sforzo disperato le mani alle orecchie, per soffocare, tener lontano quell'urlo. 
Beatty si era accasciato, ripiegato sulla persona due, tre, quattro volte, e alla fine 
attorcigliato su se stesso, come un fantoccio di cera calcinato, ristette immobile. 
Gli altri due militi non si erano mossi, non si muovevano. 
Montag riuscì a dominare la nausea fino a quando non ebbe puntato il lanciafiamme. 
«Voltatevi!» 
Quelli gli voltarono le spalle, coi volti che sembravano carne lessata, grondanti 
sudore; Montag fece cozzare le due teste, togliendo loro gli elmetti con una manata, e 
spingendo i due uomini l'uno contro l'altro. Essi caddero e rimasero a terra, immobili. 
Il fruscio di una sola foglia d'autunno. 
Montag si volse e il Segugio Meccanico era là, davanti a lui. 
Si trovava a metà circa del prato, proveniente dalle ombre in fondo, e procedeva con 
così sciolta eleganza che era come una solida nube di fumo grigio nero che gli fosse 
stata alitata contro, in silenzio. 
Con un ultimo balzo nell'aria, piombò su Montag da un buon metro al di sopra della 
sua testa, le zampe di ragno protese, il pungiglione alla procaina che spuntava fuori 
come un unico dente velenoso. Montag lo colse in volo con uno sboccio di fuoco, un 
solo stupendo sboccio che si arricciò in petali gialli, azzurri e arancione intorno al 
cane di metallo, lo rivestì di una nuova corazza nell'istante in cui piombava su 
Montag e lo respingeva per una diecina di passi contro il tronco di un albero, sempre 



col lanciafiamme tra le mani. Montag sentì che il Segugio si agitava pazzamente, gli 
afferrava una gamba e aveva già cominciato a piantargli l'ago - un solo istante - nella 
gamba: ma in quel momento il getto di fuoco lanciò il Segugio in aria, facendo 
scoppiare le sue ossa metalliche alle giunture, mentre l'interno esplodeva in una sola 
fiammata rossa, come un razzo aereo legato alla strada. Montag disteso per terra vide 
la creatura morta-viva morire. 
Anche adesso sembrava voler buttarglisi addosso e terminare l'iniezione che ora stava 
già straziando la carne della sua gamba. In quell'istante egli conobbe tutto il sollievo 
e l'orrore frammisti di essere tratto indietro appena in tempo per avere soltanto il 
ginocchio come schiacciato dal parafango di un'automobile passatagli accanto a 
novanta miglia all'ora. Aveva paura di rialzarsi, paura di non essere più capace di 
restare in piedi, con quella gamba anestetizzata. Un torpore in un torpore ricavato nel 
torpore... 
E adesso? 
La strada deserta, la casa bruciata come una vecchia quinta inutile, le altre case 
immerse nelle tenebre, il Segugio qui, Beatty più lontano, gli altri incendiarii ancora 
più lontano, e la Salamandra...? 
Guardò l'immensa macchina. Anche quella doveva sparire. 
Bene, si disse, vediamo fino a che punto ti hanno conciato per le feste. Su, in piedi. 
Piano, piano... ecco... così. 
Rimase ritto, ma su una sola gamba. L'altra era come un pezzo di pino bruciato 
ch'egli si portasse appresso come penitenza di non sai quale oscuro peccato. Quando 
tentò di farvi gravare sopra tutto il peso del corpo, una cascata di aghi d'argento 
sprizzò dalla metà del polpaccio su fino al ginocchio. Pianse. Su! Muoviti! Muoviti, 
non puoi restare qui per sempre! 
In alcune case le luci si riaccendevano in fondo alla strada, se perché gli incidenti 
avessero avuto fine o se per il silenzio anormale seguito alla strage, Montag non 
avrebbe saputo dirlo. Zoppicò qua e là per le macerie, afferrandosi la gamba lesa fra 
le mani, quando si trascinava troppo, parlando, gemendo, urlando ordini, 
maledicendola e supplicandola di servirlo, ora ch'era tanto importante che lo aiutasse. 
Udì varie persone gridare nelle tenebre, chiamare. Montag giunse infine nel 
giardinetto dietro la casa, lungo il vicolo. 
'Beatty' pensò, 'tu ora non rappresenti più un problema. Lo dicevi sempre: 'Un 
problema non va affrontato, ma bruciato'. Bene, ora ho fatto le due cose. Ti saluto, 
capitano.' E si allontanò zoppicando per il vicolo, nelle tenebre. 
 
Era come se gli sparassero un'impallinata nella gamba, ogni qual volta la posava per 
terra, e lui si diceva, ogni volta, 'maledetto idiota, pazzo che non sei altro, guarda la 
rovina che hai provocato, ma dove lo hai il rimedio? guarda i guai che hai fatto 
succedere, ma ora che cosa conti di fare? Per orgoglio, accidenti, orgoglio e 
irascibilità, hai rovinato ogni cosa, fin dal principio hai cominciato a vomitare su 
tutti, compreso te stesso. Ma tutto nello stesso tempo, ogni cosa sull'altra, Beatty, le 
donne, Mildred, Clarisse, ogni cosa. E non hai scuse, sai, non hai scuse! Un imbecille 
sei, un vero cretino, corri a costituirti ora! 



'No, salveremo quello che si può ancora salvare, faremo quanto resta da fare. Se 
dovremo finire sul rogo, portiamone qualche altro con noi. 
Oh, già!' Si ricordò dei libri e tornò indietro. Non si sa mai. 
Trovò qualche volume dove pensava di trovarli, presso la cinta del giardino. Mildred, 
grazie a Dio, non li aveva visti. Quattro libri erano nascosti dove li aveva messi. 
Delle voci gemevano nella notte, la luce di alcuni fari sciabolava le tenebre. Altre 
Salamandre rombavano per le vie, lontanissime, e le sirene della polizia ululavano 
per tutta la città, aprendosi la via a colpi d'accetta. 
Montag prese i quattro volumi rimasti e saltellando, sussultando, si spinse fino in 
fondo al vicolo e bruscamente cadde, come se fosse stato decapitato e soltanto il suo 
corpo fosse là per terra. Qualcosa dentro di lui lo aveva costretto a fermarsi di colpo 
con un sussulto, per poi accasciarsi al suolo. Rimase disteso là dove era caduto e si 
mise a singhiozzare, le gambe ripiegate, la faccia premuta ciecamente contro la 
ghiaia. 
"Beatty aveva voluto morire". 
Proprio nel bel mezzo del suo pianto, Montag capì che questa era la verità. Beatty 
aveva voluto morire. Era rimasto immobile, davanti a lui, senza tentar realmente di 
mettersi in salvo, era rimasto là ritto, a punzecchiarlo, a scherzare, pensò Montag, e il 
pensiero bastò a soffocargli in gola il singulto e a dargli tempo di riprendere fiato. 
Che cosa strana, quanto strana, desiderar di morire così profondamente da lasciare 
che uno andasse intorno armato e poi, invece di chiudere il becco e aver così salva la 
pelle, continuar a gridare insolenze ironiche alla gente, fino a infuriarla, fino a... 
In distanza, un rumor di passi in corsa. 
Montag si levò a sedere. 'Vattene di qua. Andiamo, alzati, alzati, non puoi restare 
seduto qui, come se niente fosse!' Ma si era rimesso a piangere, e anche questo 
bisognava sfogarlo. Ecco, ora stava passando. 
Lui non aveva mai voluto uccidere nessuno, nemmeno Beatty. La carne gli si 
raggricciò, lo pizzicò, come se fosse stata immersa in un acido. Un'onda di nausea lo 
sommerse. Vide Beatty trasformato in una torcia, immobile, garrire sul prato. Si 
morse le nocche delle mani. 
Che pena, Dio, che pena e che rimorso... 
Cercò di ricostruire ogni cosa nella sua integrità, di ritornare con la memoria al 
quadro normale della sua vita di due o tre giorni prima, avanti il crivello e la sabbia, 
il Dentifricio Denham, le voci come falene, le farfalle, gli allarmi e le corse, troppo 
per soli due o tre giorni, troppo anche per tutta una vita. 
Lo scalpiccio frettoloso risuonò all'altro capo del vicolo. 
«Alzati!» s'impose. «Maledizione, alzati!» disse alla gamba, e fu di nuovo ritto. Le 
fitte erano chiodi piantati nella rotula del ginocchio, poi soltanto aghi da rammendo, 
quindi soltanto comuni spille di sicurezza, e infine, dopo altri cinquanta passi 
balzelloni strascicati, mentre la mano gli si riempiva di schegge di legno delle tavole 
della staccionata, il bruciore non fu che come uno spruzzo di acqua bollente sulla 
gamba. Gamba che era a poco a poco ridiventata la sua gamba. Montag aveva temuto 
che il correre potesse portare la lussazione della caviglia. Ora, succhiando la notte 



intera entro la bocca aperta e riesalandola pallida, con tutto il nero rimasto a gravare 
tenace nel suo interno, si avviò a passo fermo e ritmato. 
Aveva i libri tra le mani. 
Pensò a Faber. 
Faber era rimasto laggiù in quel fumante blocco di pece che non aveva più né nome 
né identità. Aveva dato fuoco anche a Faber! Si sentì a un tratto così sconvolto dalla 
scoperta, che gli parve che Faber fosse realmente morto, arrostito come un insetto in 
quella piccola ghianda verde perdutasi nella tasca di un uomo ridotto ora uno 
scheletro legnoso tenuto insieme da tendini di asfalto. 
'Ricordalo, o li bruci o loro bruceranno te' pensò. Ormai, la cosa è così semplice. 
Si frugò in tasca, ritrovò i denari e in un'altra tasca trovò la solita conchiglia nella 
quale la città parlava a se stessa nel freddo e buio mattino. 
«Comunicato della Polizia. Si ricerca un uomo che si nasconde in città. Colpevole di 
omicidio e di delitti contro lo Stato. Nome: Guy Montag. Prestava servizio come 
milite del fuoco. E' stato visto l'ultima volta...» 
Montag percorse la distanza di sei isolati e a un tratto il vicolo si allargò in un ampio 
e deserto crocevia: sembrava un gran fiume senza barche raggelato nella luce cruda 
delle bianche lampade ad arco. 
Potevi affogare nel tentativo di attraversarlo, si disse; era troppo ampio, troppo 
aperto. Era un vasto palcoscenico senza quinte o scenari, che lo invitava ad 
attraversarlo, rendendosi facilmente visibile nell'illuminazione abbacinante, 
facilmente catturabile, facilmente abbattibile a colpi d'arma da fuoco. La conchiglia 
ronzò nel suo orecchio: 
«... di non lasciarsi sfuggire un uomo in fuga... tener d'occhio un uomo che corra... 
non lasciarsi fuggire un uomo solo... a piedi... che fugge.» 
Montag si ritrasse nell'ombra. Aveva davanti a sé una stazione di rifornimento per 
automezzi, un grosso blocco di porcellana nevosa, scintillante, e due macchine 
d'argento, ferme, per fare il pieno. Ora, bisognava essere pulito, presentabile, se 
voleva passare camminando con agio, senza correre, come se fosse uscito a passeggio 
tranquillamente per quell'amplissimo viale. Gli avrebbe dato un margine in più di 
sicurezza lavarsi e pettinarsi prima di mettersi in marcia... per andare dove? 
'Già' si disse, 'dove diavolo devo fuggire?' In nessun luogo, non c'era luogo ove 
riparare, nessun amico presso cui rifugiarsi, realmente. Eccettuato Faber. E a un tratto 
si accorse che si stava dirigendo, istintivamente, verso la casa di Faber. Ma Faber non 
poteva nasconderlo; il solo tentativo sarebbe già stato un suicidio. Ma sapeva che, 
comunque, da Faber, ci sarebbe andato, se non altro per vederlo per pochi minuti. La 
casa di Faber era il luogo dove Montag avrebbe potuto rafforzare la sua fede già 
semispenta nelle proprie capacità a sopravvivere. Aveva semplicemente bisogno di 
sapere che al mondo c'era un uomo come Faber. Voleva vederlo vivo e non arso, 
laggiù, alle sue spalle, come un corpo incastrato in un altro corpo. E una parte del 
denaro doveva essere lasciata a Faber, naturalmente, per essere spesa dopo che 
Montag avesse ripreso la sua fuga. Forse, poteva raggiungere l'aperta campagna, 
vivere sulla riva o nei pressi dei fiumi, ai margini delle autostrade, nei campi, tra le 
alture... 



Un possente vorticoso susurro lo spinse a guardare il cielo. 
Gli elicotteri della polizia si levavano in volo così lontani che sembrava che qualcuno 
avesse con un soffio poderoso abbattuto la testa grigia di un fiore appassito di 
radicchiella. Ventiquattro elicotteri volitavano, ondeggiavano, incerti, a tre miglia di 
distanza, come farfalle rese perplesse dall'autunno, e poi ripiombavano verticalmente 
verso il suolo, a uno a uno, qua, là, dolcemente arando le strade, dove, ridiventati 
automobili, passavano sibilanti lungo i viali o, con altrettanta subitaneità, balzavano 
di nuovo in aria, a continuare le loro ricerche. 
Ed ecco ora la stazione di rifornimento, con gli inservienti occupatissimi ad 
accontentare la clientela. Entrato dal retro, Montag si diresse alla toletta degli uomini. 
Attraverso la parete di alluminio, intese una voce annunciare alla radio: 
«La guerra è stata dichiarata.» 
Fuori la benzina era pompata nei serbatoi delle macchine. A bordo delle macchine, 
gli uomini parlavano e gli inservienti parlavano di motori, di benzina, del denaro che 
si doveva pagare. Montag attese, cercando di sentire la commozione che l'annuncio 
della radio avrebbe dovuto fargli provare, ma non gli fu possibile. La guerra avrebbe 
dovuto attendere ch'egli venisse a lei nella sua pratica personale di là a un'ora, due 
ore, forse. 
Si lavò le mani e la faccia e si asciugò completamente, facendo il minimo rumore 
possibile. Uscì dalla toletta e, chiusa la porta con molta cautela, s'incamminò nelle 
tenebre fino a ritrovarsi sul margine del viale deserto. 
Lo aveva davanti a sé, campo di giuoco ove vincere la partita, vasto campo di bocce 
nel freddo mattina. Il viale era lindo, pulito, come la superficie di un'arena due minuti 
avanti la comparsa di un certo numero di vittime senza nome e di certi assassini 
sconosciuti. L'aria sopra il vasto fiume di cemento tremolava del calore emanato dal 
corpo di Montag; era incredibile come potesse sentire che la sua temperatura aveva il 
potere di far vibrare l'intero mondo intorno! Egli era un bersaglio fosforescente; lo 
sapeva, lo sentiva. Ed ora doveva iniziare la sua piccola passeggiata. 
A tre isolati di distanza, alcuni fari d'automobili splendevano abbaglianti e fissi. I 
suoi polmoni erano come spazzole brucianti nel petto. La sua bocca era stata seccata, 
inaridita dall'ansito ardente della corsa. In gola aveva un sapore di ferro sanguinoso e 
nei piedi dell'acciaio arrugginito. 
Che cosa significavano quei fari accesi? Una volta che avevi cominciato a camminare 
dovevi valutare la velocità con la quale quelle auto si avvicinavano. Bene, quanto era 
lontano l'altro marciapiede? 
Un'ottantina di metri, si sarebbe detto. Forse non erano ottanta, ma doveva meglio 
calcolare quell'ampiezza, dato che per lui che era costretto ad attraversare ad andatura 
tranquilla, moderata, d'uomo che se ne va a diporto, sarebbero occorsi trenta, 
quaranta secondi, per arrivare sull'altra riva del fiume di cemento. Appena si fossero 
mosse, le macchine potevano lasciarsi dietro tre isolati in quindici secondi. Per cui, se 
anche a metà della traversata lui si fosse messo a correre...? 
Mise avanti il piede destro, poi il sinistro, poi ancora il destro. 
Avanzava nel viale deserto. 



Anche se la strada era del tutto vuota, naturalmente, non potevi mai essere sicuro di 
attraversare senza pericolo, perché una macchina poteva comparire bruscamente in 
cima alla salita, quattro isolati più avanti, ed esserti addosso e proseguire oltre prima 
che tu avessi avuto il tempo di tirare il fiato una dozzina di volte. 
Decise di non contare i passi. Non guardare né a sinistra né a destra. 
La luce delle lampade sopra il viale sembrava fulgida e rivelatrice come quella del 
sole di mezzogiorno e altrettanto calda. 
Tese l'orecchio al rumor della macchina che accelerava alla distanza di due isolati 
alla sua destra. I suoi fari mobili guizzarono avanti e indietro bruscamente e 
intercettarono Montag. 
Continua a camminare. 
Montag esitò, strinse più forte i libri, imponendosi di non irrigidirsi. Istintivamente, 
fece tre o quattro passi rapidi, quasi di corsa, quindi, parlando a se stesso a voce alta, 
si costrinse ancora a un passo tranquillo e svagato. Si trovava ora in mezzo al viale, 
ma il rombo dei motori della macchina si faceva più acuto e lamentoso a misura che 
la velocità saliva. 
La polizia, naturalmente. 'Mi vedono. Ma piano, ora, va' piano, calma, non ti voltare, 
non guardare, non mostrarti impressionato. Passeggia, capisci? passeggia a tutto tuo 
agio!' L'auto precipitava la corsa. L'auto rombava. L'auto accelerava. L'auto gemeva 
acuta. L'auto era un tuono prolungato. L'auto giungeva scivolando come i pattini di 
un idro sull'acqua. L'auto giungeva lungo una traiettoria sibilante, proiettile sparato 
da una carabina invisibile. Arrivava a non meno di 120 miglia all'ora. Toccava le 130. 
Montag strinse con forza i denti. Il calore dei fari lanciati gli bruciava la guancia, 
sembrava, lo faceva ammiccare, gli sommuoveva il sudore stantio su tutto il corpo. 
Montag cominciò a trascinare i piedi come un idiota, poi si mise a parlare a se stesso 
e alla fine non ne poté più e ruppe in una corsa precipitosa. Allungava le gambe 
quanto più poteva, metteva giù il piede, allungava di nuovo la gamba al massimo, e 
giù il piede, avanti e giù, avanti l'altra gamba e giù, avanti e giù! ecco! Dio! Dio! Un 
libro gli cadde per terra, Montag perdette il passo, stava quasi per voltarsi, cambiò 
idea, si buttò avanti, urlando nel vuoto di cemento, mentre l'auto, simile a un 
coleottero che insegua rapido e affamato la preda fuggiasca, era a settanta, trenta 
metri, venti, dieci metri di distanza, Montag ansimava, agitava pazzamente le braccia, 
una gamba sempre più in avanti, giù il piede, avanti la gamba, giù, avanti, giù, la 
macchina sempre più vicina, più vicina, l'urlio del claxon, l'urlo dell'uomo, gli occhi 
bruciati dal grande barbaglio bianco ora, ché la sua testa s'era volta di scatto a 
guardare i fari incandescenti, e la macchina era inghiottita dalla sua stessa luce, non 
era più che una torcia che gli piombava addosso, tutta rumore, tutta frastuono. Ecco, 
gli era quasi sopra! 
Montag incespicò e cadde. 
Sono spacciato! 
E' finita! 
Ma la caduta aveva stabilito una differenza. Un istante prima di toccarlo, la macchina 
impazzita con una sterzata s'era buttata da una parte, davanti a lui. Ora era scomparsa. 



Montag rimase disteso supino, la testa contro il viale. Scoppi di risa rifluirono verso 
di lui coi gas azzurrini lasciati dallo scappamento dell'auto. 
La sua mano destra era abbandonata sulla sua faccia, aperta e tesa. 
Sull'estrema punta del dito medio egli vide ora, mentre alzava quella mano, un 
millimetro di striscia nera, dove la gomma lo aveva sfiorato passando. Montag 
guardò la sottilissima striscia nera con occhi increduli, mentre si levava ritto. 
Quella non era la polizia, si disse. 
Guardò giù per il gran viale. Era del tutto sgombro. Una macchina gremita di ragazzi 
d'ogni età, buon Dio, fra i dodici e i sedici anni, i quali, lanciati a passeggio, 
schiamazzando, fischiando, urlando evviva, avevano visto un uomo, spettacolo 
davvero straordinario, un uomo che andava a spasso a piedi, una vera rarità, e 
avevano detto: 
«Becchiamolo!» ignorando che era il fuggiasco Montag, semplicemente quattro o 
cinque ragazzi a diporto per una lunga notte di rombanti cinque o seicento miglia 
nelle poche ore di luna, le facce agghiacciate dal vento, per tornare a casa, o forse per 
non tornare, all'alba, vivi o non vivi, era questo il bello dell'avventura. 
'Erano dispostissimi ad ammazzarmi' si disse Montag, barcollando con l'aria ancora 
rotta e agitata intorno in mulinelli di polvere, toccandosi la guancia che gli doleva. 
'Senza una ragione al mondo, erano dispostissimi ad ammazzarmi.' Camminava verso 
il marciapiede lontano, ordinando a ogni piede di andare e di continuare ad andare. 
Era riuscito in qualche modo a recuperare i libri sparpagliatisi sul cemento, ma non si 
ricordava di essersi chinato, di averli presi in mano. Continuava a passarseli da una 
mano all'altra, come se fossero una mano di poker che non poteva scoprire. 
Forse sono gli stessi che hanno ucciso la povera Clarisse... Si fermò e la sua mente lo 
ripeté, forte: 
"Forse sono gli stessi che hanno ucciso Clarisse!" Avrebbe voluto rincorrerli, 
urlando. I suoi occhi erano pieni di lagrime. Ciò che lo aveva salvato era stata la sua 
brusca caduta. Chi era al volante di quella macchina, vedendo Montag lungo disteso, 
istintivamente aveva pensato alla probabilità che passar su quel corpo avrebbe potuto 
far ribaltare la macchina, a quella velocità. Ma se Montag fosse rimasto un bersaglio 
ritto e ben piantato sulle gambe? 
Montag soffocò un'esclamazione. 
In fondo al viale, a quattro isolati di distanza, la macchina aveva rallentato, poi, 
girando su due ruote, aveva voltato ed ora tornava verso di lui, sbandando verso il 
lato sbagliato della strada e accelerando. 
Ma Montag era scomparso, era nascosto nelle ombre del vicolo per giungere al quale 
s'era accinto a un lungo viaggio, un'ora (o era un minuto?) prima. Attese, 
rabbrividendo, nella notte fredda, volgendo il capo a guardare l'auto che passava, 
bloccava i freni, fermandosi con una lunga slittata al centro del viale, e tra scoppi di 
risa laceranti ripartiva, non c'era più. 
Più avanti, mentre procedeva nel buio, Montag poté vedere gli elicotteri scendere e 
scendere come i primi fiocchi di neve nel lungo inverno a venire... 
La casa era immersa nel silenzio. 



Montag vi si avvicinò dalla parte posteriore, strisciando dentro un denso profumo di 
narcisi e di rose e di erbe inumidite dalla notte. 
Tentò la porta a vetri del retro, che era aperta, scivolò dentro, traversò la veranda, 
tendendo l'orecchio. 
'Signora Black, dormi profondamente nella tua casa?' disse Montag mentalmente. 
'Non è bello quello che faccio, ma tuo marito lo ha fatto ad altri, senza mai un dubbio, 
un pentimento, un rimorso. E ora, dato che sei la moglie di un milite del fuoco, è alla 
tua casa che tocca, è la tua volta, per tutte le case che tuo marito ha bruciato e tutte le 
persone che tuo marito ha fatto soffrire, senza nemmeno pensarci. La casa non 
rispose. 
Nascose i libri in cucina e ritornò nel vicolo, dove si volse a guardare la casa: questa 
era sempre buia e silenziosa, immersa nel sonno. 
Durante la sua marcia attraverso la città, con gli elicotteri aleggianti nel cielo come 
laceri foglietti, telefonò la chiamata di allarme da una cabina isolata presso un 
negozio chiuso per la notte. 
Quindi sostò un attimo nella notte fredda, in attesa; e a un tratto udì in lontananza le 
sirene della milizia del fuoco elevare il loro ululo e avvicinarsi, e si sentivano le 
Salamandre venire, le Salamandre accorrere per appiccare il fuoco alla casa di Black, 
ch'era ancora fuori, in servizio, le Salamandre e le sirene che venivano a far alzare la 
signora Black, a farla stare ritta e tremante nel freddo mattino, mentre il tetto 
precipitava, s'abbatteva sul fuoco. Ma ora, ella era ancora immersa nel sonno. Buona 
notte, signora Black, pensò Montag. 
 
«Faber!» Un altro colpo alla porta, un bisbiglio, una lunghissima attesa. Infine, dopo 
un minuto, una piccola luce ammiccò tremante nella piccola casa di Faber. Dopo 
un'altra pausa, la porta sul retro si aprì. 
Rimasero a fissarsi per un po' nella penombra, Faber e Montag, come se nessuno dei 
due credesse all'esistenza dell'altro. Quindi Faber si mosse, allungò la mano e 
afferrato Montag per il bavero lo trasse dentro, lo fece sedere, e poi tornò in gran 
fretta dietro la porta, ad origliare. Le sirene si affievolivano nella distanza delle ore 
antelucane. Ritornò infine in salotto e chiuse la porta. 
«Non sono riuscito che a fare una serie di sciocchezze, una dopo l'altra, fin dal 
principio» disse Montag. «Non mi posso fermare molto qui. Sono in viaggio per Dio 
sa dove.» 
«Almeno hai fatto delle sciocchezze per delle cose giuste» rispose Faber. «Ti credevo 
morto. L'audiocapsula che ti avevo dato...» 
«Bruciata.» 
«Ho sentito il capitano parlarti e a un tratto non ho inteso più nulla. Stavo quasi per 
uscire a venirti a cercare.» 
«Beatty è morto. Mi aveva scoperto l'audio-capsula, aveva udito la tua voce, 
intendeva identificarla. Allora l'ho ucciso col lanciafiamme.» 
Faber sedette e per qualche tempo non parlò. 
«Gran Dio, ma come è potuto accadere tutto ciò?» disse Montag. «Non più tardi 
dell'altra sera, ogni cosa era perfetta, poi, ad un tratto, mi sono accorto che stavo 



affogando. Per quante volte un uomo può andare a fondo e rimanere vivo? Io non 
posso più respirare. Beatty è morto ed era mio amico un tempo, Millie se n'è andata, 
la credevo mia moglie, ma ora non ne sono più tanto certo. E la casa è bruciata da 
cima a fondo. Non ho più lavoro, sono in fuga e lungo la strada ho anche nascosto dei 
libri in casa di un milite del fuoco. Gesù, le cose che ho fatto in una sola settimana!» 
«Hai fatto quello che non hai potuto a meno di fare. Era da un pezzo che l'esito 
maturava.» 
«Sì, è una cosa che credo anch'io, se non altro. E' un esito che si è accumulato 
gelosamente nell'ombra per aver luogo. Accumulavo come dei risparmi senza 
saperlo, andavo in giro qua e là facendo una cosa e volendone fare un'altra. Signore, 
c'era già tutto dentro di me. E' straordinario che non me lo si vedesse addosso, come 
se fosse del grasso. Ed ora sono qua, a buttare all'aria anche la tua vita. 
Potrebbero avermi pedinato fin qua.» 
«Mi sento vivo per la prima volta da non so più quanti anni» disse Faber. «Sento di 
stare facendo quello che avrei dovuto fare cinquant'anni fa. Da un po' non ho paura. 
Forse perché finalmente sto facendo quello che devo fare. Forse perché ho usato la 
violenza e non voglio apparirti un vile. Immagino che dovrò fare cose ancor più 
violente, espormi, così da non dover disertare il mio dovere e ricadere preda della 
paura. Quali sono i tuoi progetti?» 
«Continuare a fuggire.» 
«Lo sai che la guerra è scoppiata?» 
«L'ho sentito.» 
«Non è buffo?» disse il vecchio. «Ci sembra una cosa tanto lontana, solo perché 
abbiamo i nostri guai!» 
«Non ho avuto tempo di pensare.» Montag gli porse un biglietto da cento dollari. 
«Voglio che tu li prenda, servitene come meglio crederai, quando me ne sarò 
andato.» 
«Ma...» 
«A mezzogiorno, potrei già essere stato ucciso; serviti almeno di questi.» 
Faber annuì. 
«Farai bene a dirigerti verso il fiume, se puoi, per poi seguirlo fino a trovare le 
antiche linee ferroviarie che vanno verso l'interno. 
Segui allora la ferrovia. Anche se in pratica ormai tutte le comunicazioni sono aeree e 
quasi tutte le linee ferroviarie sono in disuso, le rotaie ci sono ancora, sono rimaste ad 
arrugginire. Ho sentito dire che ci sono accampamenti di vagabondi per tutta la 
nazione, qua, là, dovunque, accampamenti vaganti, li chiamano, e se continui a 
camminare e a tenere gli occhi bene aperti, sembra che ci siano moltissimi ex laureati 
dell'Università di Harvard lungo i binari della vecchia ferrovia per Los Angeles. In 
maggior parte sono ricercati dalla polizia di varie città. Credo che siano dei superstiti. 
Ormai non ce ne devono essere più tanti e ritengo che il Governo non li abbia mai 
considerati un pericolo così grave da giustificare una spedizione punitiva contro i loro 
accampamenti presso la ferrovia. Potresti unirti a loro per un po' di tempo e metterti 
in contatto con me a St. Louis. Parto stamattina con l'autobus delle cinque per 
incontrarmi a St. Louis con un ex tipografo: come vedi mi decido anch'io a uscir dalla 



tana, finalmente! E questo denaro sarà usato a buon fine, vedrai. Grazie e che il 
Signore ti benedica e ti protegga. Vuoi dormire un quarto d'ora?» 
«No, è meglio che io fili.» 
«Fammi vedere, prima.» 
Condusse rapidamente Montag nella camera da letto e sollevò la cornice di un 
quadro, mettendo in mostra uno schermo televisivo non più grande di un cartolina 
postale. 
«Ho sempre voluto qualcosa di molto piccolo, qualcosa dinanzi a cui potessi andare, 
qualcosa che potessi nascondere col palmo della mano, se necessario, nulla che 
avesse il potere di sopraffarmi con le sue urla, nulla di mostruosamente grande. Ecco, 
vedi...» 
E accese. 
«Montag», disse la TV, illuminandosi. «M-O-N-T-A-G.» Il nome era stato sillabato 
da una voce autoritaria. «Guy Montag. Ancora fuggiasco. Gli elicotteri della polizia 
lo stanno cercando. Un nuovo Segugio Meccanico è stato fatto venire da un altro 
Distretto...» 
Montag e Faber si guardarono. 
«... il Segugio Meccanico non fallisce mai. Mai, dalla prima volta che fu utilizzata nel 
dar la caccia alla preda, questa incredibile invenzione ha commesso un errore. Questa 
notte, la nostra rete è fiera di avere l'opportunità di seguire il Segugio con una 
telecamera montata su elicottero, mentre il Segugio viene lanciato verso la preda...» 
Faber mescé due bicchieri di whisky. 
«Ci farà bene.» 
Bevvero. 
«... un fiuto così fine che il Segugio Meccanico può ricordare e identificare diecimila 
indici di odori su diecimila uomini, senza essere ricondizionato!» 
Faber fu scosso da un tremito impercettibile e si guardò attorno, guardò la sua casa, le 
pareti, la porta, il pomo della porta e la sedia, occupata in quel momento da Montag. 
Montag vide quello sguardo. 
Poi entrambi si guardarono ancora intorno e Montag sentì le sue nari dilatarsi e capì 
di stare in quel momento cercando di fiutare le proprie orme e il suo naso fu in grado, 
ad un tratto, di sentire il varco ch'egli s'era aperto nell'aria della stanza e le goccioline 
di sudore che la sua mano aveva lasciato sul pomo della porta, invisibili, ma 
numerose come i cristalli di un candelabro, egli era dovunque, dentro, sopra, intorno 
a ogni cosa, era una nube luminescente, un fantasma che rendeva il respiro ancora 
una volta impossibile. Vide Faber trattenere il fiato per timore di attirare quel 
fantasma nel suo corpo d'essere contaminato dalle inimmaginabili esalazioni di un 
uomo in fuga. 
«Il Segugio Meccanico viene ora fatto discendere dall'elicottero sul luogo 
dell'incendio.» 
Ed ecco che sul minuscolo schermo c'era la casa bruciata, la folla e qualcosa 
ricoperto da un lenzuolo, mentre dal cielo, roteante e vibrante, scendeva l'elicottero 
come un fiore gigantesco. 



'Insomma, devono avere il loro spettacolo in corso', pensò Montag, 'il circo equestre 
deve continuare le rappresentazioni, anche con una guerra che sta scoppiando... 
Osservò la scena, affascinato, incapace di muoversi; una scena remotissima, che non 
era parte di lui, una commedia a parte, distinta, straordinaria a vedersi non priva di 
una sua perversa bellezza. 'E' tutta per me', pensava, 'tutto ciò sta accadendo proprio a 
mio beneficio, perdio!' Se avesse voluto, avrebbe potuto indugiare là, comodamente, 
e seguire tutta la caccia attraverso le sue rapide fasi, per vicoli, attraverso strade 
ampie, lungo immensi viali deserti, oltre terreni da costruzione e giardini d'infanzia, 
con pause ogni tanto, per gli inevitabili comunicati commerciali, su per altri vicoli 
fino alla casa dei Black, e così via, fino alla casa di Faber, dove lui e Faber sedevano 
a bere, mentre il Segugio Meccanico fiutava la pista recentissima, silenzioso come il 
soffio stesso della morte, fermandosi con una brusca scivolata davanti a quella 
finestra, là, di lato. Poi, se lo avesse voluto, Montag avrebbe potuto alzarsi, andare 
presso quella finestra, tenendo contemporaneamente d'occhio lo schermo del 
televisore, aprire la finestra, sporgersi fuori, guardare all'interno, verso lo schermo, e 
vedersi in tal modo drammatizzato, descritto, trasmesso, ritto là alla finestra, dipinto 
sul piccolo televisore luminoso dall'esterno, un dramma da vedersi obiettivamente, 
con la consapevolezza che in altri salotti egli appariva di grandezza naturale, a colori, 
dimensionalmente perfetto! E se avesse avuto lo sguardo molto pronto, avrebbe avuto 
il tempo di vedersi, un istante prima dell'oblio, di vedersi trafiggere a beneficio di 
tutti i salottieri ch'erano stati strappati al sonno pochi minuti prima dai frenetici 
ululati delle pareti del loro salotto, per venire ad ammirare la caccia grossa, la caccia 
all'uomo, il gran carosello rappresentato da un uomo solo. 
Chi sa se avrebbe avuto tempo di fare un discorso? Mentre il Segugio lo azzannava, 
alla presenza di venti o trenta milioni di spettatori, non avrebbe potuto riassumere 
tutta la sua vita di quella settimane in una sola frase, o una sola parola, che restasse 
loro impressa nella memoria molto tempo dopo che Segugio, afferratolo con le fauci 
metalliche, se lo fosse portato via trotterellando nelle tenebre? e intanto la telecamera 
rimaneva stazionaria, immobile sulla belva che si rimpiccioliva in distanza, una 
splendida dissolvenza? Che cosa avrebbe potuto dire poche parole che potesse ferire, 
graffiare tutte quelle facce e svegliare tutta quella gente alla realtà? 
«Ecco» bisbigliò Faber. 
Dall'elicottero scivolò giù qualcosa che non era macchina, non era animale, una cosa 
che non era morta e non era viva, e da cui emanava una pallida luminosità verdastra. 
Il Segugio rimase per un po' presso le rovine fumanti della casa di Montag e gli 
uomini gli portarono davanti al muso il lanciafiamme che Montag aveva 
abbandonato: e allora si udì come una vibrazione ritmata, ronzante. 
Montag scosse il capo e alzatosi bevve il resto del liquore. 
«E' ora che io fili. Mi dispiace che per colpa mia...» 
«Che cosa ti dispiace? di me? della mia casa? Io mi merito questo e altro. Ma ora 
corri, per l'amor di Dio! Forse, potrò trattenerli un poco...» 
«No, un momento. Non serve a niente farsi scoprire. Quando me ne sarò andato, 
brucia la coperta di questo letto, che ho toccato, brucia la sedia del salotto, gettala con 
la coperta nell'inceneritore della cucina. Passa dell'alcool su tutti i mobili, comprese 



le maniglie delle porte. Apri al massimo l'apparecchio dell'aria condizionata in tutte 
le camere e spruzza col getto dell'annaffiatore automatico del giardino, largamente, il 
marciapiede davanti alla casa. Con un po' di fortuna, potremo far morire le mie orme 
qui, per male che vada.» 
Faber gli strinse la mano. 
«Lascia fare a me. Buona fortuna, Guy. Se saremo tutt'e due in buona salute, entro 
quindici giorni, mettiamoci in contatto attraverso il Fermo in Posta, a St. Louis. Sono 
desolato che non ci sia un modo di stare insieme, questa volta, per audio-fono. Fu una 
cosa che fece molto bene a tutti e due, ma la mia attrezzatura tecnica è stata sempre 
limitata. Capisci, non avrei mai creduto possibile che ce ne sarebbe stato bisogno. 
Sciocco vecchio che sono! Non ci ho mai pensato! Stupido, stupido, che sono stato. 
Per cui, ora non ho un'altra ghianda verde, del tipo giusto, da metterti nella testa. Su, 
va', ora!» 
«Una cosa! Presto! Mi occorre una valigia, mettici dentro i tuoi indumenti più 
sporchi, un vecchio abito, più è sporco meglio è, una camicia, un paio di vecchi 
pantaloni, delle calze...» 
Faber era uscito dalla camera, era già di ritorno. Sigillarono la valigia di fibra con un 
po' di adesivo. 
«Per mantenere l'odore antico del signor Faber, naturalmente» disse il vecchio, che 
era già tutto sudato. 
Montag irrorò la parte esterna della valigia di whisky. 
«Non voglio che quel Segugio identifichi due odori contemporaneamente. 
Posso prender questo whisky? Ne avrò bisogno dopo. Buon Dio, speriamo che tutto 
vada bene!» 
Si strinsero ancora la mano e nell'uscire dalla stanza dettero ancora un'occhiata alla 
televisione. Il segugio era lanciato, seguito dalle telecamere montate su elicotteri 
incombenti, in silenzio, in silenzio, e fiutava il vento immenso della notte. Correva 
ora per il primo vicolo. 
«Arrivederci!» 
E Montag uscì dalla porta sul retro, in punta di piedi, correndo con la valigia 
semivuota. Dietro, di sé udì l'impianto d'innaffiamento destarsi, colmare il buio di 
una pioggia gentile, che in breve si diffuse a ventaglio intorno, inondando il 
marciapiede scaricandosi poi a rigagnolo nel vicolo dietro casa. Montag portò con sé 
qualche goccia di quella pioggia sulla faccia. Gli parve di udire il vecchio che gli 
gridava ancora arrivederci, ma non ne fu certo. 
Si allontanò il più rapidamente possibile dalla casa, in direzione del fiume. 
 
Montag correva. 
Poteva sentire il Segugio sopraggiungere freddo, arido, veloce, come un vento che 
non agitasse l'erba, non facesse tremare i vetri delle finestre o non turbasse l'ombra 
delle foglie sui bianchi marciapiedi su cui passava. Il Segugio non toccava il mondo. 
Portava con sé il suo silenzio, tanto che potevi sentire il silenzio premere sempre più 
dietro di te per tutta la città; Montag sentiva la pressione accrescersi sempre più e 
correva. 



Si fermò per riprendere fiato, nella sua corsa verso il fiume, per spiare dai vetri 
illuminati di case appena deste e vedere le sagome delle persone, nell'interno, volte a 
guardare le pareti del salotto e, su quelle pareti, il Segugio Meccanico, un alito di 
vapore al neon, trascorrere come un ragno, qua, là, sparire! Ora passava per Elm 
Terrace, per Lincoln, Oak Park, risaliva il vicolo verso la casa di Faber! Passa oltre, 
pensò Montag, non ti fermare, continua, non entrare in quella casa! 
Sulla parete del salotto, la casa di Faber, con la sua macchina annaffiatrice che 
sprizzava pulsando acqua intorno nella notte. Il Segugio si fermava, fremente. 
No! Montag si era attaccato al davanzale della finestra. Da questa parte, devi venire! 
"Qui!" Il pungiglione alla procaina saettava dentro e fuori, dentro e fuori, come uno 
stiletto. Una sola goccia, limpida, della droga dei sogni cadde dalla punta dell'ago 
nell'istante che questo scompariva nuovamente nel naso del Segugio. 
Montag trattenne il fiato, come un pugno chiuso, nel petto. 
Il Segugio Meccanico si voltò e corse via dalla casa di Faber, lanciandosi di nuovo 
per il vicolo. 
Montag volse di scatto gli occhi al cielo. Gli elicotteri si erano fatti più vicini, 
un'immensa nuvola d'insetti lanciata verso una sola fonte di luce. 
Con uno sforzo, Montag ricordò a se stesso che quello non era un episodio, frutto 
della fantasia di qualcuno, da osservarsi durante la sua corsa verso il fiume; era 
invece la sua stessa partita a scacchi con la morte ch'egli stava osservando, una mossa 
dopo l'altra. 
Urlò, per avere il necessario impulso a strapparsi da quest'ultima finestra e 
dall'affascinante seduta che aveva luogo al di là di essa, ed ecco! era di nuovo 
lontano, in corsa disperata. Il vicolo dietro la casa una strada, il vicolo, una strada, e 
infine l'odore del fiume. 
Una gamba tesa in avanti il più possibile, giù il piede, avanti l'altra gamba, giù il 
piede avanti, giù, avanti, giù. Venti milioni di Montag lanciati a corsa pazza, tra poco, 
se le telecamere lo avessero potuto finalmente inquadrare. Venti milioni di Montag in 
fuga, disperatamente in fuga, come in un'antica produzione del Consorzio Comiche 
Cinematografiche, poliziotti, ladri, inseguitori e gli inseguiti, i cacciatori e le prede, 
tutti roteanti in un carosello folle, quella scena, l'aveva vista migliaia di volte. Alle 
sue spalle ora aveva venti milioni di Segugi latranti silenziosamente che 
rimbalzavano da uno schermo all'altro dei salotti, dalla parete di destra a quella di 
centro e da questa alla parete di sinistra, per sparire, ricomparire sulla parete di 
destra, quella di centro, la parete di sinistra, sparire! Montag si cacciò la conchiglia 
nell'orecchio: 
«La polizia consiglia alla popolazione di tutto il quartiere di Elm Terrace di fare 
quanto segue: Ognuno in ogni casa d'ogni strada apra la porta principale o sul retro o 
si metta a far la guardia a una finestra. Il criminale non potrà sfuggire se ognuno da 
questo momento spierà il suo passaggio dalla propria casa. Siete pronti?» 
Naturalmente! Perché non l'avevano fatto prima? Perché, in tutti quegli anni, non era 
ancora stato provato quel nuovo gioco? Su tutti, si partecipa tutti al giuoco, ora! Non 
lo si può mancare più, ormai! 



L'unico uomo che fugga in solitudine per la città notturna, il solo uomo che metta a 
prova le sue gambe. 
«Ora conteremo fino a dieci! "Uno! Due!"» 
Montag sentì la città levarsi in piedi. 
«Tre!» 
Montag sentì la città correre alle sue migliaia di porte di casa. 
Più presto! Avanti la gamba, giù il piede! 
«Quattro!» 
L'intera popolazione che si aggirava come tanti sonnambuli nelle loro anticamere. 
«Cinque!» 
Montag sentì le loro mani posarsi sul pomo della porta. 
L'odore del fiume era fresco, come una pioggia solida, Montag aveva la gola riarsa, 
rugginosa, aveva gli occhi bruciati e lagrimosi, a forza di correre. Urlò come se 
quell'urlo avesse il potere di spingerlo innanzi a colpi di razzo, volando per gli ultimi 
cento passi. 
«Sei, sette, otto!» 
Il pomo girò su cinquemila porte. 
«Nove!» 
Montag si allontanava correndo dall'ultima fila case, scendeva un pendio che 
digradava fino a une compatta tenebra semovente. 
«Dieci!» 
Le porte si aprirono. Montag immaginò migliaia di facce che spiavano nei giardinetti 
davanti alle case, nei vicoli dietro, nel cielo, facce nascoste dalle tendine, pallide, 
facce spaurite dalla notte, come bigi animali in agguato sulla soglia di tane elettriche, 
facce dai grigi occhi incolori, lingue grige, pensieri grigi che si affacciavano alla 
carne torpida del volto. 
Ma lui era ormai al fiume. 
Lo toccò, soltanto per avere la certezza ch'era reale. Scese nell'acqua e si denudò 
nelle tenebre, si sparse il corpo, le gambe, le braccia, il capo di liquore puro; ne bevve 
e ne aspirò il resto nelle nari. Quindi indossò i vecchi indumenti di Faber, le sue 
vecchie scarpe, gettò le proprie vesti nel fiume e stette a vederle fuggire via rapide, 
già semisommerse. Dopo di che, stringendo la valigia, avanzò nel fiume fino a non 
toccare più, e la corrente lo trascinò via, nelle tenebre. 
 
Era già trecento metri a valle del fiume, quando il Segugio arrivò sulla sponda. In 
alto, i grandi ventilatori degli elicotteri si libravano clamorosi. Una tempesta di luce 
si abbatté sul fiume e Montag si sommerse sotto quella gran luce, come se il sole si 
fosse affacciato tra le nubi. Sentì il fiume trascinarlo ancora più avanti lungo il suo 
corso, nella zona d'ombra. Quindi la luce deviò di nuovo verso la riva, gli elicotteri 
dirottarono verso la città, come se avessero trovato un'altra pista; erano già lontani, 
scomparivano nella notte. Il Segugio era scomparso. Non c'era che il fiume freddo, 
ora, e Montag che vi galleggiava improvvisamente in pace, lontano dalla città, dalle 
luci, dalla caccia all'uomo. lontano da tutto. 



Gli sembrava di essersi lasciato alle spalle un palcoscenico gremito di attori. Era 
come se si fosse lasciato dietro la grande seduta spiritica con tutti i suoi fantasmi 
sussurranti. Si trasferiva da un'irrealtà spaventevole a una realtà irreale, proprio 
perché nuova. 
La nera sponda del fiume scivolava via a misura che il fiume lo trasportava per la 
campagna, tra le alture. Per la prima volta da una dozzina d'anni a quella parte, le 
stelle spuntavano sopra il suo capo, in grandi processioni di fuoco ruotante. Vedeva 
un'immensa forza distruttrice di stelle formarsi nel cielo e minacciar di piombargli 
sopra e stritolarlo. 
Galleggiava supino, facendo il morto, quando improvvisamente la valigia, empitasi 
d'acqua, sprofondò; il fiume era mite e benevolo, fluiva lontano dalla gente che 
divorava ombre a colazione e vapore a desinare e fumide esalazioni a pranzo. Il 
fiume era straordinariamente reale, lo sosteneva a suo agio e gli dava finalmente il 
tempo, la comodità, il modo di riflettere su quel mese, quell'anno, tutta una esistenza 
di anni. Sentì il cuore rallentare i suoi battiti. 
I suoi pensieri cessarono di correre affannosi col ritmo del sangue. 
Vedeva la luna bassa sul cielo. Quella era la luna, e la luce della luna donde veniva? 
dal sole, naturalmente. E che cosa dà la luce al sole? Il suo stesso incendio. E il sole 
continua, giorno dopo giorno, ad ardere, ardere. Il fiume lo trasportava oltre, 
gorgogliando dolcemente. Un incendio ininterrotto. Il sole e tutti gli orologi che si 
trovano sulla terra, tutto si fondeva, diveniva una cosa sola nella sua mente. Dopo 
aver tanto galleggiato sulla terra e dopo qualche tempo sul fiume, egli capì perché 
non avrebbe dovuto appiccare il fuoco mai più in vita sua. 
Il sole ardeva ogni giorno. Bruciava il Tempo. Il mondo correva frenetico in un 
circolo e girava sul suo asse e il tempo era occupatissimo a consumare, bruciandoli, 
gli anni e la gente, ad ogni modo, senza aver bisogno del suo aiuto. Cosicché, se lui 
bruciava le cose con i militi del fuoco e il sole bruciava il Tempo, ciò voleva dire che 
"tutto" ardeva! 
Uno di loro doveva cessar di ardere. E non sarebbe stato certo il sole. Era dunque 
Montag e gli uomini coi quali aveva lavorato fino a poche ore prima che dovevano 
ricominciare, doveva pur esserci qualcuno che accumulasse e mettesse da parte, in un 
modo o nell'altro, in libri, registri, nella memoria degli uomini, in qualunque altro 
modo, purché sicuro o al riparo da tarme, pesciolini d'argento, ruggine e tarli e 
uomini armati di fiammiferi. Il mondo era pieno di bruciature d'ogni tipo e grandezza. 
Ora la corporazione dei filatori e tessitori di asbesto doveva cominciare il lavoro al 
più presto. 
Sentì con un calcagno, ad un tratto, il fondo, il calcagno sfiorò ciottoli e rocce, grattò 
della sabbia. Il fiume lo aveva spinto a riva. Guardò da vicino l'immensa creatura 
nera senz'occhi e senza luce, che, informe, correva senza posa, andava per mille 
miglia, senza mai volersi fermare, con i suoi colli erbosi e le sue foreste, in attesa di 
lui, Montag. 
Esitò a lasciare quel confortevole flusso di acque. Temeva di veder ricomparire il 
Segugio. Le piante potevano piegarsi a un tratto sotto il gran vento di una nuvola di 
elicotteri. 



Ma c'era soltanto il normale vento d'autunno, lassù, che passava come un'altra 
fiumana. Perché il Segugio non appariva di corsa? Perché le ricerche erano ritornate 
verso l'interno? Montag tese l'orecchio. 
Nulla. Nulla. 
Millie, pensò. Tutta questa campagna, qui intorno Sentila! Nulla e nulla. Tanto 
silenzio, Millie, mi chiedo come lo accoglieresti. Ti metteresti forse urlare: 'Taci! 
Taci!' al silenzio? Millie, Millie. E Montag era triste. 
Millie non c'era, e non c'era il Segugio, soltanto l'odore secco del fieno, c'era, che 
proveniente da qualche campo lontano, riportò Montag sulla terraferma. Egli ricordò 
una fattoria che aveva visitato quand'era ancor molto giovane, una delle rarissime 
volte in cui aveva scoperto che in qualche luogo, dietro i sette veli dell'irrealità, oltre 
le pareti dei salotti televisivi, oltre i bastioni di stagno della città, vacche pascolavano 
l'erba dei prati, maiali si rivoltolavano in tepidi stagni a mezzodì e cani latravano 
inseguendo bianche pecorelle su una collina. 
Ora, l'odore secco del fieno, il moto delle acque, gli dettero l'idea di dormire nel fieno 
fresco in un fienile solitario, lontano dalle autostrade schiamazzanti, dietro una 
fattoria tranquilla, e sotto un antico mulino a vento che vibrasse, sopra, col suono 
degli anni che trascorrevano via. Lui se ne stava disteso per tutta la notte nell'alto 
fienile, tendendo l'orecchio ai suoni di animali distanti, di lontani, alberi e insetti, ai 
lievi fremiti e battiti d'ali. 
Durante la notte, pensò, sotto il tetto del fienile avrebbe udito un rumore come di 
passi furtivi, forse. Con súbita tensione, si sarebbe levato a sedere. Il suono si sarebbe 
dileguato. Lui allora, ricoricandosi, avrebbe spinto lo sguardo fuor della finestrella 
del fienile, a notte fonda, e avrebbe visto le luci spegnersi nella stessa fattoria, poi 
una fanciulla molto bella si sarebbe seduta presso una finestra non illuminata, a 
intrecciarsi i capelli. Sarebbe stato difficile poterla vedere, ma il suo volto sarebbe 
stato quella della fanciulla che si perdeva ora in un passato molto lontano della sua 
vita, un passato estremamente remoto, la fanciulla che sapeva conoscere le stagioni e 
non si era mai lasciata bruciare dalle ali infocate delle lucciole, la fanciulla che 
sapeva che cosa volesse dire la radicchiella, a stropicciarsela contro il mento. Quindi, 
sarebbe svanita dalla tepida finestra, per ricomparir di sopra, nella sua stanza bianca 
di luna. E infine, al suono mortale, il rombo dei reattori laceranti il cielo in due negre 
parti oltre l'orizzonte, lui sarebbe rimasto coricato nel fienile, bene al sicuro, ben 
nascosto, a guardare quelle strane stelle nuove sopra il bordo della terra fuggire il 
tenero colore dell'alba. 
Al mattino, non avrebbe avuto sonno, perché tutti i caldi profumi, le serene visioni di 
tutta una notte in campagna lo avrebbero riposato e fatto dormire, con gli occhi aperti 
e la bocca, quando avesse pensato di verificarlo, atteggiata a un mezzo sorriso. 
Ed ecco che in fondo alla scala del fienile, ad attenderlo, ci sarebbe stata la cosa 
incredibile. Egli sarebbe sceso cautamente, uno scalino dopo l'altro, nella luce 
rossastra del primo mattino, così consapevole del mondo da aver paura, fino a 
fermarsi sopra il piccolo miracolo e poi, chinandosi, sfiorarlo. 
Un gelido bicchiere di latte fresco, qualche mela, alcune pere, in attesa ai piedi della 
scala. 



Questo era tutto ciò che ora voleva. Un segno che il mondo immenso era favorevole 
ad accoglierlo, lo accettava e gli dava il lungo tempo che gli occorreva per pensare 
tutte le cose che si dovevano pensare. Un bicchier di latte, una mela, una pera. 
Uscì dal fiume. 
La terra gli corse incontro, vera ondata di marea. Egli fu come schiacciato dalle 
tenebre, dall'aspetto della campagna e dai milioni di odori sulle ali del vento che gli 
raggelava il corpo. Cadde sotto la curva ruinosa del buio, dei suoni e degli odori, un 
gran rombo nelle orecchie. Girava su se stesso. Le stelle precipitavano sulla sua vista 
come meteore fiammeggianti. Avrebbe voluto sprofondare nel fiume, ancora una 
volta, e lasciare che la corrente lo trasportasse dolcemente più a valle, al sicuro. 
Quella nera terra che gli si levava contro, proveniente chissà da dove, come una volta 
quando era bambino mentre faceva il bagno, la più gigantesca ondata nella storia del 
ricordo gli si era rovesciata addosso, abbattendolo in un caos di tenebre verdastre e di 
melma salsa, con l'acqua che gli bruciava il naso e la bocca, rovesciandogli lo 
stomaco, tra urla disperate. Troppa acqua era stata! 
Troppa terra ora! 
E dalla nera muraglia che aveva davanti, un bisbiglio. Una forma. 
Nella forma, due occhi. La notte lo stava fissando. La foresta, lo vedeva! 
Il Segugio! 
Montag lanciò un ultimo grido disperato, come se ciò fosse davvero troppo per un 
uomo. 
La forma si dissolse in uno scoppio. Gli occhi svanirono. I mucchi di foglie secche si 
sparpagliarono in una doccia asciutta, frusciante. 
Montag era solo nel deserto. 
Un cervo. Aspirò il greve odore di muschio come profumo frammisto a sangue e 
all'esalazione resinosa del fiato dell'animale, tutto cardamone, musco, senecio in 
quell'immane notte in cui gli alberi gli correvano incontro, si ritraevano, accorrevano, 
si ritiravano, col battito del cuore che gli pulsava dietro gli occhi. 
Doveva esserci un miliardo di foglie sulla terra; egli vi passava a guado, entro quella 
fiumana arida che odorava di chiodi di garofano e di polvere calda. E gli altri odori! 
Ce n'era uno come di patata tagliata, che saliva da tutta la terra, aspro, freddo, bianco 
per aver su di sé la luna quasi tutta la notte. C'era anche un odore come di sottaceti 
svaporante da una bottiglia aperta e un odor di prezzemolo sul tavolo di cucina, a 
casa. C'era un lieve odore giallastro come quello della senape in vasetto. C'era un 
odore come di garofani dal giardino della casa accanto. Montag abbassò una mano e 
sentì un'erbaccia protendersi come un bimbo a sfiorarlo. Sulle sue dita rimase un odor 
di liquerizia. 
Ristette ad aspirare gli odori della terra, e più respirava, più si empiva di tutte le 
singolarità della terra. Montag non era vuoto. Ve n'era più che a sufficienza per 
colmarlo. Ce ne sarebbero sempre stati più che a sufficienza. 
S'incamminò entro la bassa marea delle foglie, incespicando. E in mezzo a tanta 
estraneità, una cosa familiare. 
Il suo piede urtò qualcosa, che emise come uno squillo sordo. 
Passò allora la mano sul terreno, un metro in una direzione, un metro nell'altra. 



Una rotaia di ferrovia. 
Il binario che proveniva dalla città e si arrugginiva attraverso mezzo continente, per 
boschi e foreste, abbandonato ora, presso il fiume. 
Questa era la pista ch'egli doveva seguire, ovunque fosse diretto. 
Eccola, la cosa familiare, solitaria, il magico incanto di cui poteva aver bisogno ogni 
tanto, per toccarla, sentirla sotto i piedi, a misura che fosse proceduto attraverso i 
roveti e gli stagni di odori, di sensazioni, di carezze, tra i sussurri e i fruscii delle 
foglie. 
Camminava sopra i binari. 
E si stupì nello scoprire quanto fosse certo, bruscamente, di un singolo fatto, che non 
avrebbe mai potuto provare. 
Che una volta, molto, ma molto tempo prima, Clarisse aveva dovuto camminare qui, 
dove ora stava camminando lui. 
 
Mezz'ora dopo, tutto infreddolito e procedendo con estrema cautela sui binari, 
profondamente consapevole del proprio corpo, della sua faccia, della sua bocca, dei 
suoi occhi colmi di tenebre, delle sue orecchie echeggianti di suoni, delle sue gambe 
tutte segnate dai rovi e dalle ortiche, vide innanzi a sé un fuoco. 
Era un fuoco che scompariva, ritornava, come un occhio che ammiccasse. 
Si fermò, timoroso di spegnere quel fuoco con un solo respiro. Ma il fuoco c'era, ed 
egli vi si avvicinò cauto, alla lontana. Gli ci volle quasi un quarto d'ora prima di 
essersi avvicinato abbastanza, e allora si fermò a osservarlo, non visto. Il poco moto 
della fiamma, il suo colore bianco e rosso, rivelavano un fuoco strano, dato che per 
lui significava una cosa ben diversa. 
Non serviva a bruciare, ma a "scaldare". 
Vide infatti molte mani protese al calore della fiamma, mani senza braccia, rimaste, 
queste, celate nell'ombra. Sopra le mani, volti immobili, che si agitavano soltanto, a 
scatti repentini, sobbalzando, con la luce del fuoco. Montag non aveva mai saputo 
che il fuoco potesse apparire così. Non aveva mai sospettato in vita sua che il fuoco 
potesse dare esattamente come prendeva. Perfino l'odore era diverso. 
Per quanto tempo rimanesse là, a guardare, non seppe mai, ma c'era una sensazione 
infantile e insieme deliziosa nel vedersi come un animale giunto fin là dalle 
profondità della foresta, attratto dal fuoco. Era una creatura, Montag, ricoperta d'un 
mantello di pelo e dall'occhio liquido, di vello, muso e zoccoli, un essere dalle corna 
e dal sangue che avrebbe avuto lo stesso odor dell'autunno, a lasciarlo dissanguarsi 
sul terreno. Rimase moltissimo tempo, a sentire il crepitio cordiale delle fiamme. 
C'era un gran silenzio raccolto tutto intorno a quel fuoco, e il silenzio era nelle facce 
degli uomini, c'era il tempo, intorno, il tempo di sedersi presso quelle rotaie 
arrugginite sotto le piante, di guardare il mondo, di farselo rigirare sotto gli occhi, 
come se tenuto sospeso tra le fiamme di quel falò, lingotto di acciaio che quegli 
uomini venissero foggiando. Non era soltanto il fuoco a essere diverso, era il silenzio. 
E Montag si avviò verso quel silenzio nuovissimo, che aveva da fare con tutte le cose 
di questo mondo. 



E ad un tratto le voci cominciarono, ed erano voci che parlavano, ma Montag non 
poteva udire quello che dicevano. Il loro suono saliva e scendeva tranquillamente, 
mentre le voci si rigiravano il mondo sotto gli occhi e lo guardavano; le voci 
conoscevano la terra, gli alberi, la città, che si stendeva in fondo alle rotaie presso il 
fiume. Le voci discorrevano su tutto, non c'era una sola cosa di cui non sapessero 
parlare, come Montag capì dalla stessa cadenza, dal movimento medesimo e dal 
continuo rimescolio di curiosità e meraviglia ch'era in loro. 
Quindi uno degli uomini alzò gli occhi e lo vide, per la prima o forse la settima volta, 
e una voce gridò a Montag: 
«E va bene, vieni pure fuori adesso!» 
Montag indietreggiò, risprofondando nelle tenebre. 
«Ti dico che non hai nulla da temere!» disse la stessa voce. «Sei il benvenuto qui!» 
Montag avanzò lentamente verso il fuoco e i cinque uomini anziani che vi stavano 
seduti intorno, vestiti di calzoni di tela turchina, giubbe della stessa stoffa e camiciotti 
blu molto scuri. Montag non seppe che cosa dire. 
«Siedi» disse l'uomo che sembrava il capo di quel gruppetto. «Gradisci un po' di 
caffè?» 
Montag guardò la nera bevanda, che mesciuta fumante in un bicchiere di stagno, ad 
anelli concentrici rientranti, gli fu immediatamente porta. 
Si dette a sorseggiarla cautamente e intanto sentiva gli occhi di quegli uomini fissarlo 
incuriositi. Si bruciava le labbra, ma gli faceva bene scottarsi così. Le facce intorno 
erano barbute, ma eran barbe nette, curate, e le mani di quegli uomini erano pulite. Si 
erano alzati tutti come per accogliere un ospite, ed ora sedettero di nuovo. 
Montag continuava a sorseggiare il caffè. 
«Grazie» disse, «grazie di cuore.» 
«Benvenuto, Montag. Io mi chiamo Granger.» Gli porse una bottiglietta piena di 
liquido incolore. «Bevi anche un sorso di questa roba. 
Cambierà l'indice chimico della tua traspirazione. Entro mezz'ora il tuo odore sarà 
quello di altre due persone. Col Segugio alle calcagna, la cosa migliore è scolare la 
bottiglia completamente.» 
Montag bevve il liquido, ch'era molto amaro. 
«Puzzerai più d'un gattaccio selvatico, ma meglio così», disse Granger. 
«Vedo che conosci il mio nome» disse Montag. 
Granger indicò col mento un televisore mobile, posato accanto al fuoco. 
«Abbiamo seguito la caccia che ti hanno dato. Ci siamo immaginati che te la saresti 
squagliata lungo il fiume, in direzione sud. Quando ti abbiamo sentito correre qua e là 
per la foresta come un alce sbronzo, non ci siamo nascosti, come siamo soliti fare. 
Avevamo capito ch'eri nascosto nel fiume, quando gli elicotteri sono tornati indietro, 
verso la città. C'è da ridere, a pensarci. La caccia all'uomo è ancora in corso, anche se 
nella direzione opposta.» 
«Nella direzione opposta?» 
«Be', diamo un'occhiata.» 
Granger accese lo schermo del televisore. Il quadro era un incubo, che lo schermo 
mobile, passando di mano in mano, sembrava spargere per la foresta. Una voce gridò: 



«La caccia continua nei quartieri settentrionali della città. Gli elicotteri della polizia 
stanno convergendo su Avenue 87 ed Elm Grove Park!» 
Granger fece un segno di assenso. 
«E' un trucco» disse. «Tu hai fatto loro perdere le tue tracce al fiume, cosa che non 
possono ammettere. Sanno di non poter tenere il pubblico in sospeso ancora per un 
pezzo. Lo spettacolo deve avere una conclusione sensazionale, rapidissima. Se 
dovessero mettersi a frugare tutto il fiume, chi sa quante ore ancora ci vorrebbero. 
Cosicché adesso stanno cercando una via d'uscita che conchiuda le ricerche in modo 
soddisfacente e clamoroso. Guarda! Fra cinque minuti, il criminale Montag sarà stato 
catturato!» 
«Ma in che modo...» 
«Guarda!» 
La telecamera, posta nel ventre di un elicottero, ora parve scendere a vite su di una 
strada deserta. 
«Vedi?» mormorò Granger. «Sarai tu, quello; proprio in fondo a quella strada, c'è la 
vittima designata. Vedi come la telecamera sta carrellando? si crea la scena; si 
determina una tensione crescente. 
Carrellata che si conchiude con un primissimo piano. In questo momento, qualche 
povero diavolo è uscito per fare due passi. Una rarità. Un eccentrico. Non credere che 
la polizia non conosca le abitudini di tutti gli eccentrici della città, della gente, ad 
esempio, che ama fare lunghe passeggiate all'alba, per il gusto di camminare o perché 
soffre d'insonnia. Ad ogni modo, la polizia ha già questo poveretto sulle sue liste da 
mesi, anni, forse. Non si sa mai, quando l'essere a conoscenza di certi dati può 
riuscire utile. Ed oggi, a quanto risulta, riesce utile. Ti permette di salvare la faccia. 
Oh, Dio, guarda!» 
Gli uomini intorno al fuoco si chinarono sullo schermo. 
Si vedeva un uomo voltare una cantonata. Il Segugio Meccanico comparve 
improvvisamente sullo schermo, lanciato a corsa pazza. I fari dell'elicottero calarono 
pronti una dozzina di pilastri di luce abbagliante, che formarono una specie di gabbia 
tutt'intorno all'uomo. 
Una voce gridò: 
«Ecco Montag! L'inseguimento è finito!» 
L'innocente si fermò sbalordito, una sigaretta accesa tra le dita. 
Fissò con gli occhi sbarrati il Segugio, senza sapere che cosa fosse. 
Forse non lo aveva mai saputo. Levò gli occhi al cielo e alle sirene ululanti. La 
telecamera continuava a scendere precipitosa. Il Segugio balzò in aria con un ritmo e 
un senso del tempo incredibilmente bello. 
L'ago mortale dardeggiò, nudo. Rimase per un istante in aria, come per dare ai 
milioni di spettatori il tempo di godere ogni cosa, l'espressione atterrita della vittima, 
la strada deserta, la belva d'acciaio trasformata in proiettile che raggiunge col muso il 
bersaglio. 
«Montag, non ti muovere!» gridò una voce dal cielo. 
La telecamera piombò sulla vittima, nello stesso istante del Segugio. 



La vittima fu colta dal Segugio e dall'obiettivo in una stretta mortale, in un rotear di 
zampe d'aracnide. L'uomo lanciò un urlo. Un altro urlo. Un ultimo urlo! 
Scena buia. 
Silenzio. 
Tenebra. 
Montag gridò un singulto in quel silenzio e si voltò da un'altra parte. 
Silenzio. 
E alla fine, dopo un lungo momento d'attesa da parte degli uomini seduti intorno al 
falò nella foresta, le facce impietrite, un annunciatore avvertì dallo schermo oscurato: 
«L'operazione di polizia è compiuta, Montag è morto. Un delitto contro la società è 
stato punito.» 
Tenebre. 
«Vi trasportiamo ora sui giardini pensili dell'Hotel Lux per una mezz'ora di "Poco 
Prima dell'Alba", un programma di...» 
Granger girò la manopola e spense la TV. 
«Non hanno fatto vedere la faccia dell'uomo bene a fuoco. Hai notato? 
Nemmeno il tuo migliore amico avrebbe potuto dire con certezza se eri o non eri tu. 
Hanno reso la scena confusa quel tanto che bastasse ad acuire l'immaginazione. Per 
l'inferno!» mormorò. E ripeté: «Per l'inferno!». 
Montag non disse nulla, ma ora, voltatosi di nuovo, sedeva con gli occhi fissi sullo 
schermo spento, tremando. 
Granger gli toccò il braccio: 
«Benvenuto tra noi dal regno dei morti.» 
Montag fece un cenno di assenso e Granger riprese: «Tanto vale che tu faccia la 
conoscenza di noi tutti, ora. Questo è Fred Clement, ex titolare della cattedra Thomas 
Hardy nell'Università di Cambridge, prima che questa diventasse un Istituto di 
Tecnologia Atomica. 
Quest'altro è il prof. Simmons dell'University College, Los Angeles, specialista delle 
opere di Ortega y Gasset; il professor West, qui, ha svolto una bell'attività nel campo 
dell'etica, ch'è una disciplina antichissima, ormai, per la Columbia University molti 
anni or sono. 
Quanto al Reverendo Padover, questo qui, nel dare una serie di conferenze, una 
trentina d'anni fa, perse tutto il suo gregge, per le idee esposte, da una domenica 
all'altra. Fa il vagabondo con noi già da parecchio tempo. Quanto al sottoscritto: 
pubblicai un libro intitolato: "Le Dita nel Guanto; del Giusto Rapporto tra l'individuo 
e la Società", per cui, eccomi qua, come vedi. Benvenuto, Montag!» 
«Ma io non appartengo al vostro mondo» disse finalmente Montag, lentamente. «Io 
sono stato solo un idiota per tutta la mia vita!» 
«Oh, siamo avvezzi a cose del genere. Tutti noi abbiamo commesso la specie giusta 
di errori, diversamente non saremmo qui. Quando eravamo singoli, separati individui, 
non avevamo altro che una gran rabbia in corpo. Io presi a pugni un milite del fuoco, 
venuto a bruciare la mia biblioteca, anni fa. Da allora, sono un fuorilegge. Vuoi 
dunque essere dei nostri, Montag?» 
«Sì.» 




























